网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

乡土散文|赶集

0
分享至

集市,向来是用来“赶”的。一个“赶”字,褪去了闲散悠然,自带风尘与热忱。这不是漫无目的的闲逛,而是一场热切奔赴。

天刚蒙蒙亮,十里八乡的乡人便走出家门,顺着街巷阡陌汇聚一处,汇成涌动的人潮。

骑车赶路的、手提布袋的、携老带幼的行人络绎不绝,空空的布袋随人出门,归来时满载好物,沉甸甸的重量,压弯了每个归家人的肩头。

年少时定居城里,日常商超菜场一应俱全,本无需专程奔赴郊野赶集。可每逢农历初五、十五的集日,父亲一句晨起邀约,总能让我满心欢喜。

寻常市集日日可见,平淡无奇,而乡间大集是平淡日子里的惊喜,定期点亮寻常岁月,把普通的清晨酿成专属的烟火仪式。

城郊土路通向集市,越靠近目的地,人流越是稠密,喧闹气息愈发浓烈。远处朦胧的嗡鸣此起彼伏,似远山闷雷,走近才辨出层层声响。



商贩叫卖、路人闲谈、孩童嬉闹、牲畜低鸣,万般声音交融缠绕,揉成最鲜活的人间热闹。

市集的烟火,大半藏在各式小吃摊里。煎饼摊前永远人头攒动,摊主妇人守着滚烫的鏊子,脸颊被热气熏得温润泛红。一勺面糊轻摊成圆饼,铺蛋、撒料、卷油条,动作行云流水。

刚出锅的煎饼热气灼人,口感松软酥脆。父亲总先顾着我吃,自己静静伫立一旁,每每邀他同食,只浅尝一口,笑着推脱自己不饿。

滚烫的羊汤摊是冬日集市的暖意担当。大铁锅内羊骨久熬,汤色乳白醇厚,浮着细密油花,热气滚滚升腾。矮桌矮凳简陋局促,蜷缩落座,一碗羊汤配着酥脆烧饼,淋上辣椒油、撒上香菜,满口鲜香治愈所有疲惫。

父亲总细嚼慢咽,说唯有慢品,方能尝出羊汤的本真滋味,我虽刻意效仿,却依旧偏爱大口畅饮的畅快。



金黄油润的豆沙油糕、裹满白糖的酥脆麻花、红亮酸甜的糖葫芦,各色小吃的香气交织缠绕,拼凑出北方大集独有的烟火味道。

父亲总偏爱驻足农具摊,即便家中早已不事农耕,依旧次次停留。他俯身掂量锄头镰刀,和满身乡土气息的摊主闲谈良久。

母亲常笑他无用,他却淡然自若。我深知,这些质朴的农具,承载着他年少的乡村记忆,纵使远离土地,心底依旧牵挂着故土烟火。

母亲最爱流连布匹摊位,各色花布整齐陈列,边角随风轻扬。她细心摩挲布料、比对厚薄、议价挑选,不耐等待的我屡屡催促,她便匆匆结账。那块集市挑来的花布,后来做成枕套,陪伴了我们漫长岁月。

最让我眷恋的,是街边的小动物摊位。笼中绒毛小鸭、小鸡叽叽啾啾,乖巧可爱。我总蹲在摊前久久不愿离去,幼时父亲破例为我买下小鸡,可惜没能养活,让我难过许久。

可每逢集日,我依旧满心期盼驻足观望。



长大后远赴江南,便再也不曾赶过北方的大集。南方街市整洁规整、井然有序,货品齐全、服务周全,却终究少了温度。

这里没有喧嚣的人声、淳朴的议价、热闹的烟火气,规整的商铺只剩冰冷的交易,全无北方大集的鲜活肆意。

如今身处明亮的商超,耳畔是轻柔的背景音乐,总会蓦然回望故乡的大集。那些温热的烟火、喧闹的人声、亲人的身影,都定格在了旧时光里。

异乡冬日的烤红薯依旧香甜,却再也换不回当年父亲递来煎饼、伴我赶集的温柔时光。

热闹依旧的故乡大集,再也等不回当年那个懵懂贪玩的少年。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
于东来回应“胖东来新员工4年合同制不续签”:带动更多人轻松快乐幸福的生活,希望理性善意理解,工作和劳资方面严格按照劳动法执行

于东来回应“胖东来新员工4年合同制不续签”:带动更多人轻松快乐幸福的生活,希望理性善意理解,工作和劳资方面严格按照劳动法执行

鲁中晨报
2026-09-14 20:23:08
邱淑贞女儿沈月拒绝全部追求者,公开择偶标准:要像林志颖年轻时

邱淑贞女儿沈月拒绝全部追求者,公开择偶标准:要像林志颖年轻时

观鱼听雨
2026-09-14 23:24:39
塔利班代表进京参会,中方给的规格不低,让他们有机会上台讲话

塔利班代表进京参会,中方给的规格不低,让他们有机会上台讲话

鹤羽说个事
2026-09-14 06:39:36
西方专家也很郁闷:一年时间,全世界已经开始看不懂中国了!

西方专家也很郁闷:一年时间,全世界已经开始看不懂中国了!

心灵得以滋养
2026-09-14 12:22:37
整个美西世界,加拿大是白左之最,没有之一

整个美西世界,加拿大是白左之最,没有之一

壹家言
2026-09-14 08:55:22
纽约曼哈顿地铁站一对青年男女静坐轨道被撞身亡,年龄均为20多岁,警方:无证据表明他们被人推下或意外跌落轨道

纽约曼哈顿地铁站一对青年男女静坐轨道被撞身亡,年龄均为20多岁,警方:无证据表明他们被人推下或意外跌落轨道

扬子晚报
2026-09-14 11:24:04
敬一丹账号发布8分40秒生平视频,生前画面泪目:感谢这世界,让我走过

敬一丹账号发布8分40秒生平视频,生前画面泪目:感谢这世界,让我走过

极目新闻
2026-09-14 21:46:33
“连医生都要休息了,我们患者看病怎么办?”浙江一患者委屈发文

“连医生都要休息了,我们患者看病怎么办?”浙江一患者委屈发文

放开他让wo来
2026-09-14 11:30:58
切尔西血亏!名宿怒批阿隆索致命失误!1.25 亿天价交易毁全队

切尔西血亏!名宿怒批阿隆索致命失误!1.25 亿天价交易毁全队

奶盖熊本熊
2026-09-15 07:53:53
社死名场面啊!一件裙子把女明星的“小肚子”逼上热搜,强光一打,她吓得死死捂着肚子,满脸写着尴尬,真相流出

社死名场面啊!一件裙子把女明星的“小肚子”逼上热搜,强光一打,她吓得死死捂着肚子,满脸写着尴尬,真相流出

火山詩话
2026-09-11 10:01:05
热刺内讧升级!主帅封杀29岁刺头前锋:休想再出场 后者怒了:为啥

热刺内讧升级!主帅封杀29岁刺头前锋:休想再出场 后者怒了:为啥

风过乡
2026-09-15 06:48:01
广州一商业综合体发生持刀伤人事件,地处大学城核心区,警方抓获犯罪嫌疑人李某(男,35岁),伤者无生命危险

广州一商业综合体发生持刀伤人事件,地处大学城核心区,警方抓获犯罪嫌疑人李某(男,35岁),伤者无生命危险

都市快报橙柿互动
2026-09-14 22:04:55
罗滕:法国队内不少球员不理解姆巴佩的表态,对他已有不满

罗滕:法国队内不少球员不理解姆巴佩的表态,对他已有不满

懂球帝
2026-09-15 01:37:29
英媒:莱巴金娜被教练布科夫攻击后仍选择力挺,始终避谈二人关系

英媒:莱巴金娜被教练布科夫攻击后仍选择力挺,始终避谈二人关系

阿废冷眼观察所
2026-09-15 03:17:06
特朗普称,可以接受中国车企在美国建厂,《纽约时报》记者试驾中国品牌汽车后立即被征服

特朗普称,可以接受中国车企在美国建厂,《纽约时报》记者试驾中国品牌汽车后立即被征服

极目新闻
2026-09-14 10:17:23
肺结节去世的人越来越多,建议:2不喝、3不吃、1坚持,别马虎了

肺结节去世的人越来越多,建议:2不喝、3不吃、1坚持,别马虎了

叙说医疗健康
2026-09-15 05:00:04
“生物爹”怒了:四川大叔带着叛逆女儿跑货车,一路见遍人间苦,却意外刷爆全网!

“生物爹”怒了:四川大叔带着叛逆女儿跑货车,一路见遍人间苦,却意外刷爆全网!

阅读第一
2026-09-09 08:35:40
再见!曝申花不续约中场核心,有望引进以超银靴,上赛季独造23球

再见!曝申花不续约中场核心,有望引进以超银靴,上赛季独造23球

体坛鉴春秋
2026-09-14 20:17:47
一晚消费十几万!网传杭州天价商K价目表流出刷屏,奢靡酒局迎来重拳整治

一晚消费十几万!网传杭州天价商K价目表流出刷屏,奢靡酒局迎来重拳整治

火山詩话
2026-09-14 12:59:03
700万粉丝网红“暴躁的小张”突发讣告,83岁姥姥骤然离世,其两年前曾突发心梗住院,常与千万粉丝网红“田姥姥”合拍视频,“田姥姥”留言:老姐姐一路走好

700万粉丝网红“暴躁的小张”突发讣告,83岁姥姥骤然离世,其两年前曾突发心梗住院,常与千万粉丝网红“田姥姥”合拍视频,“田姥姥”留言:老姐姐一路走好

极目新闻
2026-09-14 12:37:11
2026-09-15 10:00:51
乡土情 incentive-icons
乡土情
看人间烟火,望乡村风色。
967文章数 4331关注度
往期回顾 全部

艺术要闻

笔精墨妙有情怀,丁玉蝶画马,看完直呼绝了!

头条要闻

牛弹琴:英国如果分裂 五常的席位大概率是英格兰继承

头条要闻

牛弹琴:英国如果分裂 五常的席位大概率是英格兰继承

体育要闻

英格兰业余门将,拒绝去非洲当国王

娱乐要闻

她是敬一丹女儿,把公益当事业

财经要闻

未来五年,电子信息制造业发展规划出炉

科技要闻

芯片产业链蒸发超5000亿美元,特朗普大怒

汽车要闻

纯电续航960km/迪迪虾上车 腾势N8L纯电售29.98万元起

态度原创

时尚
家居
本地
亲子
公开课

过度防晒,正在掏空女性的骨头

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

本地新闻

Onestage x 乐华娱乐暑期巡回选拔2026

亲子要闻

妈妈最旺孩子的五个特征

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版