这届骗子不抢钱了，改叫你“哥哥”，中年男人正在被崩老头

大家好，我是公子。

今年5月份，“崩老头”突然刷屏社交平台。

这个词听着就让人纳闷，崩谁？老头？

仔细一查才知道，所谓的“崩”在北方话里是骗、榨取的意思；而“老头”也不是真老头，指的是30-50岁、有稳定收入却情感空虚的中年男人。

说白了，就是一群年轻人在网上假装跟你谈恋爱、陪你聊天，然后变着法子要钱，今天一杯奶茶，明天一个红包，后天一笔打车费。

钱不多，但架不住天天要啊。

新京报的记者卧底进了一个“崩老头”的教学群，遇到一个自称18岁的女孩。她说自己全职干这行已经四五年了。

她平均一个月能“崩”八九千，赶上520、儿童节这种日子更好“崩”，光520当天就进账几千块。她说“银行卡里的22万存款，几乎全是这么来的”。

她固定“养”着十几个稳定给钱的“老头”，每个星期还专门抽出一天的时间去寻找新“老头”。

记者问她天天跟这么多“老头”聊天恶不恶心，她答得很直白：“只要给你钱的都是老板。”

一个十三四岁入行的女孩，用几十块、几百块的红包，攒出了22万存款。

01 “崩老头”职业化：这条灰色链条如何运转?

“崩老头”早就不是单打独斗了，有记者卧底发现，它已经成为了一条完整的灰色产业链。

上游有人专门卖教程，教你怎么立人设、怎么编故事、怎么操控对方情绪，几百块钱就能买到一套完整的教程。10块钱就能买到4个潜在目标的个人信息。

中游的从业者在社交平台上批量加好友，用Excel表格把目标分成“人傻钱多组”和“潜力组”，严格执行“三聊一崩”，即聊三次天，要一次钱。等把一个人榨干了，就把他的信息转卖出去，换人换号接着骗。

你以为手机那头是个缺爱的小姑娘，实际上可能是个用变声器的大叔。

去年7月，山东淄博警方打掉了一个14人“崩老头”诈骗的团伙。14个男人，轮流扮演同一个“清纯小妹”，后台登录50多部手机。他们专挑35岁以上，单身或情感空虚的男性下手，涉案金额超过100万。

有个受害者网恋了半年，转了四千多，到警察上门才知道，屏幕那边不是一个人，是一整个足球队。

而整条产业链里最关键的一环，就是虚假代付链接。“崩老头”能规模化运转，靠的就是这个东西。

不知道你有没有用过“找人代付”这个功能，就是你买了东西，发个链接让你朋友付钱。这功能本身没问题，但被这帮人玩出了新花样。

流程大概是这样的：先花几天时间跟“老头”培养感情，立一个“刚毕业、生活拮据但善解人意”的女孩人设。

等聊得差不多了，就开始提小要求，“好想喝奶茶”“今天加班好累，有人帮我点个外卖就好了”。

对方心一软，就答应请她。这时候，她就会发来一个链接，告诉对方点进去“代付”就行。

点开一看，页面跟美团、淘宝一模一样，商品也正是她想喝的那杯奶茶。

付了钱，你以为是在帮她买单，实际上钱根本没进商家账户，而是直接进了她的银行卡。

这就是虚假代付链接的核心，页面和正规平台一模一样，但收款方被偷偷换掉了。

受害者以为自己是在给商家付款，实际上是在给骗子转账。

从奶茶、外卖到打车费、电影票，从游戏充值到酒店住宿，几乎所有日常消费的代付链接都可以一键生成。

骗子团队甚至专门开发了“虚假代付小程序”，想要什么场景，就能生成什么链接。

金额从几十块开始慢慢往上加，一次几十块不觉得心疼，等反应过来，已经搭进去几千了。

02 为什么有人心甘情愿掏钱？

这事的怪处就在于，很多被“崩”的人并非不知道对方在演戏，他们知道手机那头的嘘寒问暖全是套路，但还是愿意掏钱。

为什么？因为现实太冷了。

在外上班要挨领导数落，回到家中还要被妻子抱怨，工作重担、家务琐事全压在身上，满心委屈却找不到人倾诉。就在你满心疲惫孤单的时候，手机那头传来温柔甜美的声音对你说一句“哥哥辛苦了”，有几个人能扛得住？

几十块钱，换一句“只有你对我最好”，这笔账在某些人心里是划算的。花小钱买一份不会拒绝自己的陪伴，这是不少中年男人的真实写照。

但“愿意掏钱”和“合法”是两码事。

在相关教学群里，那些从业者个个自称“0风险”，说“3000以下警察都不想鸟你”。

但靠编造身世、卖惨要钱，完全符合诈骗罪的认定标准。2年内小额多次累计满3000元，就可能触犯诈骗罪。22万的存款，早就远远超过了这条线。

更让人担心的是，这行正在吸引越来越多的未成年人。

短视频和社交软件让一个十几岁的孩子轻易接触到成年人的社交圈，分辨能力还没跟上，已经习惯了赚快钱。

有人说，这不就是一个愿打一个愿挨吗？几十块钱买几句好听的，多大点事。

可仔细想想，当人与人之间的信任被明码标价，当情感陪伴变成可以批量生产的商品，当一群十三四岁的孩子把这当成正经职业，这事还能算“不大”吗？

“崩老头”崩的从来不只是钱包。它崩的是信任，崩的是真诚，崩的是人与人之间最基本的那点善意。

这种事放任不管的话，只会让投机取巧的心态蔓延，从而扭曲年轻人的价值取向。