商鞅之死：罪有应得还是舍身殉国？

文/刘棠希

商鞅受刑（剧照）

公元前338年，秦孝公去世，太子赢驷即位，是为秦惠文王。这时商鞅已年逾50，为求自保，他主动放弃军政大权，自请隐退。

商鞅此时终于想到要急流勇退，只可惜太晚了。

没了秦孝公，宗室贵族总算可以痛快地发泄怒火。两次受商鞅之刑的公子虔第一个站出来攻击商鞅，他说，大臣权力太重就会危及国家，现在秦国妇孺说的都是商君之法，没人提国君之法，商鞅倒成了一国之君，您倒反而变成下属了。

公子虔所说的正是商鞅“功高震主”，古往今来沾上这个罪名的难得善终。

公子虔又补上最致命的一刀：“且夫商君，固大王仇雠也，愿大王图之。”这是在提醒惠文王，商鞅跟你还有私仇，赶紧动手吧！

赢驷坐不住了，据《商君列传》，他迅速发出通缉令，派遣官吏围捕商鞅。自此，戏剧性的桥段逐一上演：

商鞅带着家人出逃，来到边境一处关口，想找个旅店投宿。店主人却说，商君有令，住店的客人得有证件，如果让没证件的人住宿，我也要连坐。

商鞅变法时曾主张取缔旅馆，将百姓钉死在户籍所在地，使得他们只有务农这一条路。

可能是变法执行中打了折扣，秦国并没有彻底废除旅馆，只是要求客人提供官府的凭证。

作为通缉犯，商鞅上哪儿去弄文件。不能住店，也不能回去，商鞅进退两难，只能仰天长叹，“天啊，新法竟然把我害到这个程度。”

这还没完。

后来，商鞅费尽千辛万苦逃离秦国潜入魏国，本以为总算逃出生天。

可商鞅曾经在战场上欺骗过魏国的公子昂，以诈战胜魏国。魏国人一直记着仇，拒绝留守他不说，还考虑到“秦国强大，商鞅又是逃犯，不送回去不行”，又将商鞅递送出境。

这两段故事过于戏剧化，以至于有人认为这并非史实。

王淑艳译注《史记》时就提到，“商君逃难一节，《战国策》并没记载。恐怕是出于太史公的虚构，这一细节显然又是后世小说创作中的‘误会法’，运用误会，生发矛盾，引起戏剧性效果。”

商鞅是死定了。但商鞅是怎么死的，史书又有不同的说法。

《战国策》说商鞅回到秦国后“惠王车裂之”，也就是商鞅受车裂而死。

司马迁的说法就不同了。据他所说，商鞅见魏国不能收留便返回秦国，逃到自己的封地商邑，召集部属和封地的士兵发动叛乱，秦国出兵平叛，混乱中将其杀死。

惠文王没有就此作罢，他又将商鞅五马分尸，还诛灭了商鞅全家。司马迁的意思，商鞅死于战乱，但惠文王不解恨，连他的尸体也不放过。

很明显，在司马迁笔下，商鞅丑态毕现，生死之际狼奔豕突不说，下场也更惨，这也符合《商君列传》对商鞅的总体评价。

商鞅死后，战国策里只有“而秦人不怜”一句，意思是秦国没人同情他。

但司马迁应该是讨厌商鞅的为人，他又接了一段“太史公曰”：

商君天性就是个残忍寡恩的人，当初他用帝王之道游说秦孝公时说的都是些‘浮言’，上位靠的也不是自己的本事，而是宠臣景监的推荐。 被重用后，他处罚公子虔，欺骗公子昂，又不听赵良对规劝，足以说明他的残忍寡恩。我还读过商鞅那些耕读书籍，里头的想法和他本人所作所为如出一辙。商鞅在秦国落得个谋反的恶名，看来也是有原因的呀！

商鞅死了，这个小国的落魄公子死在了异国他乡。他的命运与卫国前辈吴起又合辙了，二人都死在了曾经为之奉献的国土上。

与吴起不同的是，商鞅一生没有惊涛骇浪，也没有一步登天。

商鞅年幼时家国没落。二十多岁投身魏相门下，而立之年来到秦国，三十四岁获封左庶长，六年后登位大良造，年近五十才位极人臣，获封商君，仅仅两年便又迅速陨落。

商鞅悲惨结局可以归咎于性格。司马迁、刘向都说他刻薄少恩，用庸俗的现代观点可以说是“情商不高”，在残酷的政治斗争中，不懂变通，不懂收买人心，只会给自己招来仇恨。

但是，换个角度想，一个情商极高，精于明哲保身的人能够一往无前、力行变法吗？这似乎又是一个悖论。

除了性格，法家的标签似乎也是一个诅咒。

商鞅之前，法家鼻祖邓析早已赴死，他致力于打破法律的神秘，坚持向民众普法，最终也为此殉道。

商鞅之后，法家弟子死亡率也奇高，仅秦国就杀死了韩非子和李斯两位法家大拿。

这很难说不是战国法家思想的致命缺陷。

他们主张人性本恶，崇尚严刑峻法，一切制度设计都以君主为核心。就拿商鞅变法来说，不管怎么生力，怎么凝力，在商鞅的设计下，这些力量都由君主掌握。

君在政在，君亡政王，这种情况下，变法效果系于君主一线，个人命运也由君主决定。

所以，战国法家思想只是极权工具的一种，正如马作武所说，“法家的法治是最大、最典型也是最极端的人治”。

既然是人治，那他们就不可能受法律保护，杀还是不杀，都由高无上的权力决定。现代法治常说，要将权力关进笼子里，而法家的做法是给猛兽装上更锋利的獠牙，一旦不被信任，法家也会惨遭反噬。

说到底，君主专制下没有完卵，包括商鞅在内的历代王朝改革者，所有人都无法挣脱不了“棋子”的命运。

本文选自《天下变局：商鞅的矛与盾》，作者是本人

两千年前曾是今天，两千年后也是历史

我们记录前人，后人记录我们

感谢驻足，感谢关注