上海
互联网卖了很多年内容，最后发现，人们真正愿意付费的，居然是有人会想起自己。
作者：飒爽
刷到“蹦老头”的新闻，我跟身边不少女生一样，第一反应就是忍不住笑，心里还纳闷，怎么有人这么容易上当。
直到翻了一堆当事人的聊天记录，才发现我们可能全都想简单了。
这些男人愿意砸钱，似乎不是图什么爱情，也不是图长相。两人聊天内容平淡到离谱，无非就是
“吃饭没？”、“别熬夜！”、“怎么才回消息？”、“晚安”......
换作正常家人、对象之间，这种细碎的闲话谁都不会当回事，可一旦放到网上套路里，简简单单几句关心，居然要花钱才能换来。
所以，他们掏钱买的，绝对不是几句“情话”——事实上，这里甚至就没有情话。
细细琢磨，这事儿可能和“美女直播”有点像。
很多人都说，男人打赏就是看美女，可网上免费照片视频一抓一大把，根本犯不上花钱。
更犯不上花大钱。
在我看来，真正能留住人的，其实是主播随口一句：“XX哥来了。”
这句话值钱在哪？
因为这不是观众主动凑上去搭话，而是人家先一眼看见他、主动提起他。
说白了，刷礼物不是买票看节目，是花钱换一份主动的惦记。
再往后，直播分出语音房，多人唠嗑变成一对一私聊，慢慢演变成天天早安晚安、分享日常。
从这里开始，网上售卖的东西也一步步迭代了：
一开始卖内容，
后来卖互动，
再之后卖线上虚虚实实的关系。
到现在，终于开始卖到终极需求：有人主动想起你。
互联网每一次商业升级，本质上都是在售卖一种越来越稀缺的东西。
早安、晚安、问你去哪、好奇你为啥没上线，所有话术都在传递一件事：你没消失，我一直在等你。
究其本质，就是卖给人一份确定——你还存在在另一个人的世界里。
当然，这是一场骗局，违法的部分依法处理，没有任何争议。
但如果只盯着骂骗子坏、骂当事人傻，我们可能就错过了最关键的问题：为啥这种生意越做越大？为啥越来越多人愿意掏钱，换一句轻飘飘的“早点睡”？
放在以前，这种细碎的关心根本不用买。
下班回家有人搭话，闲了能找朋友唠嗑，邻里同事随时能聊两句。
人，一直活在各种实实在在的关系里。
可现在不少男人日子过得越来越冷清了：
父母年纪大了，老朋友慢慢断了联系，工作之余所剩的那点时间全是独处。
手机安安静静，一条消息都没有，此时突然弹出一句软软的“在吗”，死水一样的生活立马有了点动静。
外人拿这事当段子调侃，其实当事人并糊涂。
他们会被感动，仅仅因为太久没人主动找他们、主动惦记他们了。
尽管很少有人愿意承认，男人心里一样有柔软的地方。
社会一直在给男人套缰绳，要能扛事、必须自己消化所有压力。
胆敢说一句“我也想有人问问我累不累”，那就是软弱。
可心里的需求并不会凭空消失，现实里找不到地方安放，就全都涌去线上市场。
于是，一条完整的产业链就这么做出来了：主动问候打包成商品，贴心关心做成付费服务，长期陪伴按月订阅。
从直播打赏、线上陪聊、语音房，再到现在专门针对中年人的情感套路，早就不靠娱乐内容赚钱了。
把这种陪伴统称为情绪价值当然也可以，但比起女性所设想的无微不至，男性的要求没有那么高
一句“早安”、“晚安”、“你有没有可乐喝？”
就足够了。
市场不会创造需求，但它会发现稀缺。
就像没人卖空气。
但当空气开始稀缺的时候，氧气就会变成商品。
陪伴，也是一样的。
在我看来，就算未来发来“早安”的不是真人，而是AI、数字人，也依然会有人愿意付费。
人之为人，其实很可怜，就是会想要有人惦记自己的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
