网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

断骨增高灰产链再现:禁了20年,这条产业链越禁越长!

0
分享至


一条被国家禁了20年的手术,不仅没消失,还长出了一条完整的产业链。

断骨增高——把小腿骨头锯断,装上钢钉支架,每天拧螺丝拉0.5毫米,让断口慢慢长出新骨头。这项技术本是为先天畸形、外伤骨缺损的患者准备的矫形手术。2006年,原卫生部明令禁止将其用于美容增高。

但禁令拦不住焦虑,更拦不住利润。

6月29日,界面新闻曝光了一条地下灰产链:骨科医生、多层医托、跨境手术、术后康复宾馆,一应俱全。费用从十几万到上百万,底层医托拉一人提成1.5万,对接海外机构的上游中介每单抽成8万。

更魔幻的是这条链的人才来源——大量医托本身就是受术者。手术失败、落下后遗症、无法重返职场,然后被1.5万块一单的提成拽进链条,变成下一个收割者。

受害者变成加害者,加害者再制造新的受害者。这不是传销,比传销更残忍——传销骗的是钱,这条链骗的是腿。

30岁的吴双(化名)是一名带货博主,身高1.54米,全网200多万粉丝。2026年春节后,她在短视频平台刷到一个叫uncle的男人,对方记录了自己术后康复的过程。吴双心动了,转账128元咨询费,被拉进腿友群,群里全是成功案例。

她被介绍给医托老板麻瓜,交了1万元定金,飞到云南。后因麻瓜团队被同行举报,辗转去了老挝。

手术室像杂货铺,几个人没戴口罩。四五个小时后她醒来,双腿被24根钉子锁死。术后十几天,左腿严重感染,整条腿红肿发烫。她原计划增高7至8厘米,最终在勉强拉长3厘米后被迫停止。出血量约1000毫升,中度贫血,每天吃4颗止痛药。

手术费16万。

冯纪秋(化名)术后5年,仍然走不了远路。2021年她在土耳其做完手术,不久患上慢性骨髓炎,又并发足内翻和膝外翻。小腿上遍布十多个疤痕,出去丢个垃圾都觉得累,腿像绑了沙袋。她身高从1.55米变成1.66米,但再也不敢穿短裤和短裙。

她后悔了,但骨头接不回去。

这些人不是没有信息渠道。她们大多从事模特、电商主播、医美博主等职业,颜值焦虑、身高焦虑会更重。有人身高1.68米,已经远超女性平均水平,仍然去做。更离谱的是,一名身高1.82米的男性也选择了截断自己的腿骨。

1.82米,在很多城市,这个身高已经是相亲市场的加分项,但他觉得不够。

一位术后5年的受害者用投资来解释这种心态:跟资金盘和炒股一样,人人都知道有风险,人人都想赌一把,有钱了,还想更有钱。

但投资亏了,折的是钱。这条链上亏了,折的是骨头、神经、和下半辈子的行走能力。

中国科学院心理研究所副研究员王葵的分析很准确:当一个人把生活中所有的不顺都归因于外貌不够好,就会产生一种幻觉——只要改了外貌,一切都会变好。这本质上是一种对心理痛苦的极端规避。

而医托们要做的,就是维护这种幻觉。

链条的运作方式并不复杂,但极其有效。

第一步,内容种草。术后还在恢复期的受术者,在抖音、小红书、微博发布康复日记,晒恢复过程,配文人生改变。这些看上去像真实经历的分享,本质是引流入口。

第二步,社群转化。咨询者被拉进上千人的腿友群,群里全是成功者。一个1.55米的人说自己长到了1.66米,群友欢呼;有人问风险,立刻被过来人安抚。冯纪秋后来说:假如没有群,我是不敢去一个陌生国家做手术的。

第三步,佣金收割。底层医托拉一人拿1.5万,医托老板再抽一层,主刀医生拿大头。一位名叫风筝的医托,大小腿都做过手术,是国内最大、做得最久的一个医托。他做完手术后发现——卖手术比做手术更赚钱。

整条链的闭环是:引流、转化、手术、康复、再引流。甚至,受术者失败后直接变成下一环的医托。一个自产自销的人体流水线。

为了规避监管,医托团队伪造病历,把美容增高包装成O型腿矫正、肢体畸形修复,混进正规三甲医院。国内查得松就在国内做,查得严就去老挝、土耳其。医托老板麻瓜手下的工作人员说得轻描淡写。

而那位被他们反复推荐的主刀医生曹丕健,早在2024年就因违规开展断骨增高术被吊销了医师执业证书。无证行医。医托的回应是:只是被吊销了资格证,技术还是在的。

2006年禁令至今已经20年。20年间,这条链没有消失,反而从地下走向半公开,从单一据点扩张为全国至少三个活跃团队(云南昆明、江苏南京、福建泉州),从国内延伸到老挝、土耳其、美国。

禁令在,但是他们的产业链条更为擦边

伪造病历能混进三甲医院,说明院内审核需求更加重视;被吊销执照的医生仍能接私活,说明执业监管存在盲区;跨境手术无法追溯,受害者付款和病历都在国外,在国内立案相当困难。

法律上,无资质场所开展美容断骨手术,主刀者涉嫌非法行医罪,中介知情拉客牟利构成共犯。但链条足够长、环节足够碎、地域足够分散,每一环都可以辩称不知道。

更深层的问题在于:这条链不是被某个人推动的,是被需求推动的。只要身高焦虑还在,只要变高就能改变人生的幻觉还有人信,供给就不会消失。禁了一波,换一批人继续做。

吴双说,出事之后她逐渐不理解当初的自己。为什么好好的人,居然花高额费用,让别人把自己的腿骨全部打断?

冯纪秋说,非常非常后悔。

那些1.5万一个的医托,曾经也是躺在手术台上被24根钉子锁住的人。

这不是一个关于爱美之心的故事。这是一个关于产业链如何将人的焦虑转化为利润、再将失败者转化为帮凶的故事。每一个环节都有利可图,每一个受害者都可能成为下一个加害者。

骨头断了可以再长。但慢性骨髓炎不会自己好,神经损伤不可逆,终身残疾的人不会重新来过。

你以为买的是一个变高的机会,其实押上的是整条腿。

而那些赚走你十几万的人,从一开始就知道这笔账怎么算——你的骨头,就是他们的生意。

“关注见骨,和你一起看清那些不想让你看清的事”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
44+47+43!广东新外援,这么劲爆吗?

44+47+43!广东新外援,这么劲爆吗?

左右为篮
2026-09-15 01:06:49
外交部:中国在本国领土开展建设等活动是主权范围内的事,正当合法

外交部:中国在本国领土开展建设等活动是主权范围内的事,正当合法

界面新闻
2026-09-15 15:27:28
中纪委再次发话:公职人员这3种行为,一律严查严办!

中纪委再次发话:公职人员这3种行为,一律严查严办!

职场资深秘书
2026-09-15 13:55:08
何超琼一句话告诉你:什么是关系?什么是人脉?

何超琼一句话告诉你:什么是关系?什么是人脉?

洞见
2026-09-15 10:55:32
上海一别墅内,女主人通过监控亲眼看到自家保姆正在偷包 !10分钟后警察赶到,从她手机中发现大量销售奢侈品记录

上海一别墅内,女主人通过监控亲眼看到自家保姆正在偷包 !10分钟后警察赶到,从她手机中发现大量销售奢侈品记录

环球网资讯
2026-09-15 15:01:48
人民日报发声:机关事业单位的隐性收入,正在消失

人民日报发声:机关事业单位的隐性收入,正在消失

职场资深秘书
2026-09-15 11:28:20
全网热议的“老公失业12天被吐槽”事件,暴露多少中年男人的现状

全网热议的“老公失业12天被吐槽”事件,暴露多少中年男人的现状

夜深爱杂谈
2026-09-15 20:04:16
机关事业单位退休生活补贴:不是养老金,各地差别很大

机关事业单位退休生活补贴:不是养老金,各地差别很大

职场资深秘书
2026-09-15 13:26:55
把运营权交还赛力斯,华为抽身之后,问界能走多远?

把运营权交还赛力斯,华为抽身之后,问界能走多远?

独角兽挖掘机
2026-09-15 15:56:52
壕气!陈伟霆儿子周岁宴,直接包下整层餐厅,在楼顶举办生日派对

壕气!陈伟霆儿子周岁宴,直接包下整层餐厅,在楼顶举办生日派对

娱说瑜悦
2026-09-15 19:55:34
胖东来走了,腾讯也走了:留下空铺子和降下来的房租,是谁赢了?

胖东来走了,腾讯也走了:留下空铺子和降下来的房租,是谁赢了?

墨兰史书
2026-08-18 07:25:11
研究发现:吃一次冬瓜,就等于给血糖添一次堵,真的假的?

研究发现:吃一次冬瓜,就等于给血糖添一次堵,真的假的?

叙说医疗健康
2026-08-22 05:00:13
北京11月中起全面禁个人持有无人机 全域划为管制空域

北京11月中起全面禁个人持有无人机 全域划为管制空域

观点机构
2026-09-15 09:21:15
光通信!大家做好心理准备,未来一个半月,或将再次重演历史!

光通信!大家做好心理准备,未来一个半月,或将再次重演历史!

林子说事
2026-09-15 06:14:12
神舟二十四号很快发射,航天员王亚平亮相:会担任女指令长吗

神舟二十四号很快发射,航天员王亚平亮相:会担任女指令长吗

普陀动物世界
2026-09-15 14:08:38
沙特48小时129次空袭:引蛇出洞,胡塞武装的“好日子”真到头了

沙特48小时129次空袭:引蛇出洞,胡塞武装的“好日子”真到头了

民间胡扯老哥
2026-09-14 01:13:04
27岁中国女子在韩国面部整形时死亡,医生涉业务过失致死被起诉,案件再次开庭等待宣判

27岁中国女子在韩国面部整形时死亡,医生涉业务过失致死被起诉,案件再次开庭等待宣判

洪观新闻
2026-09-15 15:21:15
司美格鲁肽立大功!《Nature》:除减重外,还能延缓衰老,每年少老4.9年

司美格鲁肽立大功!《Nature》:除减重外,还能延缓衰老,每年少老4.9年

数字财经智库
2026-09-15 11:22:22
传闻称曾为梅根·马克尔和哈里王子工作过的人有一个持续在用的“幸存者”聊天群

传闻称曾为梅根·马克尔和哈里王子工作过的人有一个持续在用的“幸存者”聊天群

自愈小日子
2026-09-15 00:51:11
皇马V埃尔切,皇马3将伤缺,恩德里克进大名单,楚阿梅尼将出场;穆帅:皇马实力雄厚,没有绝对主力

皇马V埃尔切,皇马3将伤缺,恩德里克进大名单,楚阿梅尼将出场;穆帅:皇马实力雄厚,没有绝对主力

福酱的小时光
2026-09-15 05:37:49
2026-09-15 20:43:00
见骨笔记 incentive-icons
见骨笔记
写字的人,看什么都想往深了挖,不见深处就不松手。
102文章数 9关注度
往期回顾 全部

健康要闻

脑血管里有个“不定时炸弹”?

头条要闻

盗窃犯刑满释放前8天改判死缓 检方称其"天生的罪犯"

头条要闻

盗窃犯刑满释放前8天改判死缓 检方称其"天生的罪犯"

体育要闻

皇马启动舆论攻势,为姆巴佩冲击金球造势

娱乐要闻

谢霆锋示爱王菲、和前妻划清界限

财经要闻

黄仁勋接到特朗普电话:AI风险论是"骗局"

科技要闻

芯片产业链蒸发超5000亿美元,特朗普大怒

汽车要闻

小鹏G9L第二代VLA体验:“理解时间”会推理的老司机

态度原创

教育
本地
亲子
游戏
手机

教育要闻

晚自习开不开学校说了算:把自习搬回家的三步结构,比等通知更实用

本地新闻

不止胖东来!许昌藏着半部三国史

亲子要闻

1、100、10万,Babycare在纸尿裤的红海里打了一场“透明仗”

《GTA6》30帧到底够不够?有60帧谁还玩30帧

手机要闻

荣耀MagicOS 11系统升级计划公布,Magic5系列手机等确认在列

无障碍浏览 进入关怀版