上海
配乐 / Sho UEMURA - Old French Song
声音导演 / 王小一
读睡朗读频道
1925年，法国诗人苏佩维埃尔的诗集《引力》出版。当年11月28日，里尔克便写信给他，大加赞赏，信中还专门提到《火舌》，说这首诗具有一种“温柔而精确的轻盈”。
这并非客套话。苏佩维埃尔幼年便离奇失去父母，或许因为这样的创伤经验，他的写作始终在处理死亡、失落和消失这一类沉重主题。《引力》中，到处都是死者、溺亡者、失去身体的声音，以及介于生死之间的人物。里尔克却从中辨识出一种“轻盈”，这是触及苏佩维埃尔诗歌隐秘质地后才有的深刻体认。
这首诗的结构很简单：前一节写生，后一节写死。蜡烛、书和手，几个极其简单的要素，组成一则颇具哲学意味的寓言：活着的时候，人要通过疼痛确认生命；死去以后，意识和习惯似乎仍在，唯独那个能够疼痛、能够验证自身存在的身体已经失效了。
在这首诗的末尾，死亡竟成了一件令人羞怯的事情。诗人用“藏起来”这个动作，把有关肉体消亡的恐怖转译成一个似乎具有社交礼仪意味的场景：死者仿佛为了避免难堪（通不过关于死者的“图灵测试”），才礼貌地掩盖了自己身体的某种缺失。像一个作弊、赖皮的孩子，又像一个受伤的人不愿展示伤口。
苏佩维埃尔没有因为不舍、悲痛的情绪而拒绝承认死亡。他在生死之间划下一条“纤细而坚定”的界线，以一种幽默的口吻，承认了死亡的不可挽回，同时保存了死者的尊严。由这份“轻盈”，我们看到了诗人对死者的温柔。
考虑到苏佩维埃尔总讲一些关于死亡的地狱笑话，擅长营造阴森而滑稽的诡异场景，这首诗当然还可以有别的读法。譬如，“藏”的动作或许是在掩盖尸体无法复原的事实：死者并非不肯伸出双手，而是已经没有一双完整的手可以伸出来。
不过，我更喜欢另一种读法。法国学者瓦莱丽·博杜安把《火舌》放进《引力》整部诗集“寻找死者而无法重建死者”的主题来解释。她通过词汇统计注意到，《引力》中的身体很少完整出现，而是经常分解为手、脸、心脏、血液和骨骼等局部。她认为，这种“肢解”既指向尸体的分解，也指向记忆的局限：记忆只能保存死者的碎片，却无法把这些碎片重新拼成一个完整的人。
也就是说，“双手藏在背后”可以是死者的羞怯，也可以是记忆的遮掩。假装那个完整的人仍在那里，只是暂时不愿把手伸出来——这个阴森的小笑话，最终也是诗人对记忆无能为力的一次自嘲。
荐诗 / 脱脱不花
“红太阳歌舞团”售票员
“小马路诗歌公园”看门大爷
“钟永丰歌词训解互助营”群主
“筋骨堂”年费会员
三 行 诗 · 枝 叶
本次赛诗会，以“枝叶”为题
以三行为限
邀请诗人江汀为嘉宾评委
7月3日截止，我们将选出10位优胜者
送出诗人江汀诗集《枝叶》一本
加郑艳琼姐姐，带你入读睡群聊诗 / 扩列
第4862夜
守夜人 / 小范哥
诗作及本平台作品均受著作权法保护
投稿请发表在诗歌维基(poemwiki.org)
广告&商务 微信:zhengyq(注明商务合作)
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
