AI生成泛滥，内容已死？故事的下一次跃迁已在路上

AI正在大规模制造“苏摩”

1932年，英国作家赫胥黎的《美丽新世界》问世，书中构筑了一个幸福世界：

这里没有战争威胁，没有阶层跃升烦恼，一有负面情绪便服用“苏摩”，疼痛、忧虑、不幸通通远去，只顾快乐就好。

这个包裹着糖衣的文明寓言，如同一面镜子，将技术文明的光谱分解出令人不安的底色。

只不过，今天“苏摩”变成了大量AI制造的“预制菜”、甚至“精神鸦片”，比如AI短剧。

一个月10万部。这是目前中国AI短剧的月产量。平均每3分钟诞生一部新剧。

霸道总裁、重生复仇、赘婿逆袭、穿越、扮猪吃老虎等题材，总有一款适合你。

看得爽吗？

当然爽。AI短剧的黄金节奏，每一秒都在算计，每一帧都在刺激多巴胺。

一位短剧从业者，今年春节后首次看到AI剧横扫市场时，还觉得不足为惧，因为他坚信：“AI人的眼泪是没有温度的，为什么观众会要看这种东西？”。

但仅仅半个月后，他就改变了立场，不得不承认：人是干不赢AI的。

因为AI短剧的底层逻辑，根本不是“塑造角色”，而是“最大化情绪刺激”。它不是回应人性，而是利用人性。它精准捕捉到，每天高强度工作后，大部分人不需要《百年孤独》或《漫长的季节》，需要的是不用动脑子的东西。

但遗憾的是，在产量井喷的背后，AI短剧行业至今仍未诞生一部真正意义上的经典，甚至没有一个被大众记住的角色。

因为角色、面孔、剧情都是模块化生产出来的，标准、完美但空白。就像一道大型的“工业预制菜”，一切都为效率而生，为速食而生。以前动不动需要亿元投资的电影，现在能在十天半个月内做出几百上千部相似的，改个场景、改个角色面孔就是了。

AI轻松突破了拍摄上的限制，和碳基生物的限制，在效率提升的同时，也没来得及长出灵魂。

一位一度沉迷于AI短剧的同事说：现在看AI短剧已经有点生理性厌恶了。

更可怕的后果，是认知降级。当人们习惯了高频、低门槛的情绪刺激，大脑的思考能力，会像肌肉一样萎缩。天然的惰性，会让人们放弃逻辑思考，放弃艺术审美，放弃对真实世界的接触欲望，无法接纳人性的复杂。

就像《美丽新世界》寓言照进现实：消费主义替代了教堂钟声，感官电影消解了哲学沉思，即时快乐驱逐了精神求索。

如果AI沿着这个方向发展，那AI只会给少数人（资本与平台）带来繁荣，让多数人丧失权利。

是时候思考，当漫画、短剧、动画、游戏、虚拟角色，一切都能被AI加速生成，内容产业真正稀缺的是什么？

必经的黑暗期

我们不是技术乐观派，也不是技术悲观派。今天AI疯狂制造了新时代的“苏摩”，但也不意味着拒绝AI，把孩子连同洗澡水一起泼掉，那是反智的。

每一项新技术出现，都会经历三个阶段：滥用（最低门槛、最容易变现的事）→反思（“这不是我们想要的”）→发明（全新的内容形态）。

现在不过是AI时代的第一阶段，浮躁、喧嚣、被滥用是不可避免的。AI短剧一个月10万部，就是滥用的典型：门槛最低、变现最快、刺激多巴胺最直接。

但滥用的尽头，一定是反思。

回看历史，几乎每一项改变内容产业的技术，都走过同样的路。

就像印刷术的出现，一开始是印制佛经、佛像的，后来才带来了书籍和大众阅读。

互联网刚出现时，充斥着大量的垃圾邮件和弹窗广告。壮阳药、虚假贷款、中奖诈骗、海外遗产骗局等等，以极低的传播成本广撒网。

短视频刚出现时，不过是一台“土味挖掘机”，满屏幕都是低俗段子和土味舞蹈。

后来才诞生了论坛、微博、起点中文，以及各大长短视频网站。

AI 如果是一种底层技术革命，AI 时代也一定会出现新的讲故事范式，并逐渐替代或重构电影、电视剧、短剧等旧范式。

问题是，会是什么？

人们总喜欢在“内容为王”的辩题上反复交锋，最终得出技术原罪的结论。

但别忘了，内容从来就不是真正稀缺的资源，哪怕在AI出现之前也一样。

人的注意力才是稀缺资源。

AI时代，用什么留住人们稀缺的注意力，才是内容产业的真命题。

好内容当然没有错，但好内容背后其实是“一段可积累的关系”。

有血有肉的角色，有记忆的陪伴，有温度的连接。

这些现阶段AI端上来的“速食内容快餐”做不到的，恰恰是用户真正在渴望的。

皮囊与灵魂

用户不是第一次展现这种渴望了。

2024年，中国谷圈市场规模突破千亿。有人花三个月工资买一个角色的徽章，有人为了集齐一套色纸跨省去漫展排队，有人花108万买一个毛绒玩具Labubu。

为什么一个日常生活里，左手蜜雪冰城、右手拼好饭的人，愿意斥巨资去买一个毛绒玩具？因为人们想和自己喜欢的角色建立更真实的联系。

从印刷术发明至今，内容产业的运转模式只有一条链：单向的、一次性的、不可积累的。

创作者交付，平台分发，用户消费。追完一部剧、看完一部漫画，就结束了。哪怕是谷子经济，也只是这条链条的延伸，角色不再生长，人与角色只是单向的弱连接。

几年前，元宇宙试图建立一个数字乌托邦解决这个问题，但它失败了。

因为元宇宙的逻辑是视觉优先，巨额资金砸在研发VR/AR硬件上，试图让你在数字世界里看起来跟真的一样。

但一个会动的3D模型对用户而言毫无意义，如果这个模型不能回应你、记住你、与你产生真实的情感连接，那它就只是一个昂贵的电子宠物。

AI的出现，或许就是一个拐点。元宇宙试图复刻“皮囊”，AI却可以复刻“逻辑”。

比如今年全网风靡的“养龙虾”，本质上就是把一个人的做事逻辑、风格抽象成Skills，在逻辑触发时，精准地调用角色的判断逻辑。

AI生成、实时渲染、多模态技术的发展，让“角色走出故事”第一次具备了产品化的可能。

从全网爆火的AI角色互动，到各类“人格养成”玩法，行业趋势已经十分清晰：让静态IP挣脱固定剧情的束缚，真正独立运转、自主生长。依托多模态技术成熟，角色走出故事、成为独立数字生命。

游戏领域，米哈游做了一系列数字生命探索，比如AI NPC系统在多款游戏中的应用，让AI角色能与玩家进行趣味互动，建立深度的情感链接。预计未来还能实现“千人千面”的个性化游戏体验，能够为每位玩家实时生成独一无二的剧情、任务和玩法，使游戏从固定剧本进化为动态世界。

快看漫画即将上线的AI产品Livo，则把这套逻辑推向了极致，试图构建类似美剧《西部世界》的真人级数字生命世界。

Livo的核心价值，不是用AI批量生产漫画内容、堆砌产能，而是彻底跳出行业内卷，赋予漫画角色完整的生命主体性：它不再是被克隆的群像，而是独一无二的生命个体。

据媒体公开报道，以校园世界里的学霸角色为例。他有隐藏的童年创伤，清晰的人生目标，固定的日常作息，情绪有层次、有边界，完整复刻了真实人的生活状态。

最具颠覆性的产品细节，也是区分“AI工具”与“数字生命”的关键：他会拒绝用户。

比如用户追问他不愿触碰的伤口，他的情绪一步步被推到愤怒后，他会说“我要去海边静一静。”聊天界面暗掉，他真的离开了。

用户在Livo里追到海边，他也会换个地方躲起来静一静。这段追逐，并不是产品经理实现设计好的剧情，完全是角色在人格、记忆、世界观自主推演的自发结果。

市面上绝大多数AI内容，无论AI短剧还是陪聊AI，核心都是无底线取悦用户、即时满足情绪，是单向的工具服务；而Livo构建的，却是双向、平等、有距离、有拉扯的真实关系。

创作者写下“1”，用户创造无数个“0”

当AI抹平了生产的门槛，在内容产能过剩的时代，好看的皮囊早已泛滥成灾，有趣的灵魂才是稀缺品。

纵观网文、漫画、影视、游戏，所有长青的IP，都是复杂的、有拉扯、有遗憾的好故事。

就像《狂飙》里的高启强，为什么明明一个反派角色却让人印象深刻，恰恰因为他不是脸谱化的“坏人”，他对弟弟妹妹的呵护、对朋友的仗义、在权力面前的恐惧和膨胀，这些矛盾和灰度，让角色丰满了。

写出好故事，赋予角色灵魂，是所有内容创作者无论身处哪个时代的终极武器。毕竟，人类对文化娱乐产品的追求，不过是一个灵魂与另一个灵魂的碰撞，在碰撞中看见人性、看见自己、看见意义。

这会让内容产业，重新回到精品的主线上，让能创造好故事的创作者，手握好IP与优秀创作者的平台更有竞争力。

就像目前Livo招聘的除了AI工程师，还有能为Livo创造世界和角色的创作者。因为整个项目的起点，是一个个立得住的IP，创作者要能写出一份够厚、够真的人物小传，系统从这份小传里抽出人物角色的“六层人格”，注入到Soul Agent 里。这样角色不会因为用户怎么聊就人设“漂移”。

一个人物小传，不是一堆标签的堆砌，而是一个角色从出生到此刻所有经历的总和，他的创伤、他的渴望、他的底线、他的软肋。这些细节决定了角色与用户互动时的每个选择与反应，决定了他是“活”的，还是“飘”的。

当然，创作者只是写了“1”，而角色与用户的持续互动才是“1”之后的无数个“0”。

就像《小王子》书里，当小王子来到其他星球，却发现在这里有整整五千朵和他星球上的玫瑰花一模一样，但他对地球上的玫瑰说的：“你们很美，但你们是空虚的。”“没有人能为你们去死……我的那朵玫瑰花，一个普通的过路人以为她和你们一样。可是，她单独一朵就比你们全体更重要……”

为什么？

书中揭晓过——“你在你的玫瑰身上耗费的时间，使得你的玫瑰如此的重要。”

小王子为那朵玫瑰浇水，罩上玻璃罩，用屏风保护它，杀死了那些毛毛虫，听它抱怨或者吹牛……这是他与那朵玫瑰共同的经历，他们有千丝万缕的关系积淀，所以它是独一无二的。

人类为什么热爱生活？因为生活中充满了不确定，充满了无数的可能。人类为什么如此纠结于人性，因为它神秘莫测，让人欲罢不能。

AI时代，内容的门槛被大大降级，但人们最珍视的调性也就此被摊薄，薄到几乎可以忽略。AI可以生成短剧里100万张完美的面孔，但生成不了一个角色与用户共同积累的100次对话，以及那些等待、错过、和解的瞬间。

所以，我们乐见一个鲜活的数字生命，能出现在我们身边，带给我们快节奏时代，最深切的快乐与感动。

参考资料：

1.经济观察网《快看的“数字生命”新大陆：一家漫画公司如何在AI时代重造自己》

2.大模型之家《元宇宙到死都没能实现的“数字永生”，AI悄无声息地搞定了》

3.BBC《 “人是干不赢AI的”：中国短剧产业失业潮》

4.安东尼·德·圣-埃克苏佩里 《小王子》