港百冠军、大学教师覃桂都：不是全职跑者，也能大赛夺冠

清晨六点，重庆移通学院的田径场上，覃桂都站在跑道边，看着学生们陆续从宿舍楼里出来，开始热身。一个半小时后，学生会去上课，而他将在同一片场地上继续跑——如果学校没有临时通知开会的话。

他是这所大学的铁三教练，带学生练铁人三项。也是现役越野跑运动员，2026年初拿了香港100的冠军。两种身份叠在同一个人身上，外人看是"双重成就"，但只有覃桂都自己才知道，这同时意味着两种不同的压力。

被切成薄片的日子

覃桂都的时间表非常紧凑，每天起床后，他需要先带领学生们完成早训，才能开始自己的训练。

学校宿舍六点开门，学生六点十五分集合，雷打不动。他陪着慢跑，当天的训练就从这一步开始了。等学生跑完去上课，他才轮到自己——冲坡、场地间歇、专项力量，这些强度课被他硬塞进了清晨的尾巴里。但往往练到一半，脑子里已经在盘算中午的游泳课怎么安排。

中午学生下水，他必须在池边全程盯着。没有午休。下午游泳结束，他休息一个到一个半小时，接着带学生们自行车训练。

一整天被切成薄片，每一块都小到抓不住。但更消耗精力的，是教学之外的行政工作。撰写新闻稿、剪辑宣传视频、处理资料，这些"咬文嚼字"的工作经常让他精神内耗。他坦言自己是个有"强迫症"的人，对自己要求极高，但正是这种性格，在赛场上是优势，在职场中却成了压力来源——他经常陷入自我怀疑，觉得工作没干好，训练也受影响。

他羡慕全职运动员拥有更长的备赛周期、更完善的科研监测手段和专业康复，但他没有脱产的条件。在有限的时间内完成高效训练，考验从未停止。

"有时候好不容易计划跑个二三十公里长距离，学校临时通知开会，工作群弹出紧急任务，必须立刻处理。"他说，"除非我放任学生自主训练，自己出去拉长距离，但心里过意不去。学校发薪资聘请我做教练，我却让学生自己练，那聘用我的意义在哪？"

后来他学会了一个办法：训练时不带手机。彻底断联，至少能保住那几十分钟不被打扰。

可即便这样，他的竞技状态还是在往下掉。以前他能轻松完成十五组四百米间歇，每组控制在1分10秒以内；现在跑完十五组，维持1分15秒都吃力。原因很简单：日常大部分时间陪学生慢跑，他一提速，学生就跟不上，没人配合他完成速度课。

"陪练"和"训练"，在他身上是两件事，却挤在同一个早晨。

另一种选择

为什么不辞职做全职运动员？覃桂都的答案听上去不可思议：因为害怕。

"心里挺羡慕张火话、蒙光富这种全职训练的模式，"他说，"但我站在他们角度想，时间久了，会不会觉得生活太空虚？每天除了训练、睡觉、吃饭没有别的事。"

事实上，覃桂都怕的不是累，是厌倦。

每周都在比赛的"游击战式参赛"，他也不喜欢，觉得那是在透支自己。但完全不参赛也不行——"自身竞技水平很难提升，长期下来会慢慢失去竞争力，适当参赛才能了解近期训练成效。"

所以他选了中间那条路：寒暑假放开练，在校八个月"苟"着练。寒暑假他去云南，因为比南方凉快。但上半年、下半年在校的八个月里，如果他想抽空参加一两场重要比赛，训练就会受影响。"没法把强度、恢复周期调整到最佳状态，这是我现在最缺少的条件。"

覃桂都组织学校的社团活动

他清醒地知道自己在做什么，也清醒地接受代价。他不想要那种"除了跑步什么都没有"的生活，哪怕那种生活会带来更好的成绩。

这份清醒并非凭空而来。在成为大学教练之前，覃桂都在苏州消防队待了两年。2021年7月到2022年底，那两年他几乎没有睡过一个整觉。"刚躺下准备睡觉，警铃立刻响起，必须马上登车；洗澡洗到一半，警铃一响，来不及换衣服就要立刻出动；吃饭吃到一半，直接丢下碗筷穿戴装备出发。"生活完全没有节奏。

在消防队的日子

身体上的劳累还能扛，最折磨人的是随时出警的紧绷状态。半夜警铃一响，整个人从床上弹起来，冲出去之后才发现是虚惊一场——电饭煲干烧冒烟、油锅起火、小猫上树、情侣吵架报警，最后发现男生只是去网吧上网。鸡毛蒜皮的小事，消防队都要出警，公安、消防、急救三方联动。

2022年底，覃桂都离开了消防队。两年时间，让他深刻体会到了一件事：没有稳定节奏的生活，很难实现运动员的梦想。

山中来的孩子

覃桂都生在广西蒙山，一个被山围住的地方。小时候他总想知道山的另一边是什么——这大概是山里孩子都会有的念头。小学时他在乡镇运动会上跑得不慢，高中的时候走了体育统招的路，考100米、800米、立定跳远、后抛实心球。第一年差了1分，复读才压线过。他后来想，如果不是多读了那一年，可能就去不了中国地质大学，也就不会接触到户外运动这个专业。

高中参加运动会的覃桂都（左1）

地质大学户外运动是传统强项，越野跑、山地车、野外生存、登山、攀冰，什么课都有。他一个从农村来的学生，水性好、在山里路感强，这在同学里不算什么优势，但在山野赛道上是实打实的本事。在武汉南望山和喻家山的野径上，他一天跑十几二十圈，一圈1.2公里或3.6公里。

大学时期，覃贵都练的项目很杂，越野跑最初只是户外多项赛中的一个赛段。平路马拉松他跑不过专攻路跑的师兄师姐，但一进山，优势就显现出来了。早年越野跑赛事有奖金、能养活运动员的基本都是登协主办，商业赛事很少。对于当时没有稳定经济来源的他来说，奖金更高的户外多项赛成了自然选择。"马拉松训练同样辛苦，当年我的半马水平也就1小时15、16分，参加马拉松比赛勉强只能拿到第七、第八名。"

他从不认为自己天赋出众。教练评价过，他的先天天赋对比国内顶尖选手差距很大。但他有自己的优势——早年户外多项赛的经历磨练了耐力和意志力，更重要的是他擅长观察细节。

2015年，覃桂都（左2）参加瓮安全国户外锦标赛

赛前准备被他做到极致：背包里所有物品精确规划位置，避免跑动中产生任何晃动；能量胶存放位置便于奔跑中随时取用；强制装备分门别类快速拿取应对检查。补给站总耗时往往只有几分钟，而别人要十几二十分钟，差距就在这些细节里。

翻山

2026年1月，覃桂都第四次站上港百赛道。从2023年的初次尝试，到如今站上百公里最高领奖台，这一路走了整整四年。

2026年5月，覃桂都首次参加澳大利亚UTMB超级越野赛100公里组，以9小时09分41秒获得男子亚军。前45公里他一度保持领先，后被澳大利亚选手迈克尔·邓斯坦超越。

这是一场让他深刻体会“领跑者压力”的比赛。

“赛前我本来计划全程守住第一名冲线。”覃桂都说，但比赛当天天气闷热，全程口干缺水，体感很差。天亮之后体感急剧下滑，胸腔发闷，赛道后半程山谷密闭不通风，闷热潮湿，“和两广酷暑天气一模一样”。

更麻烦的是，后半程赛道和50公里组别共用，选手很多，赛道拥挤“像堵车一样”。当地民众非常热爱越野跑，但大部分选手都是走跑结合，严重打乱了他的奔跑节奏。

“我全程不清楚第二名和我的差距。”作为领跑者，他只知道身后有人追赶，却不知道时间差是多少。“领跑被追赶时，满脑子都在提醒自己不能出现失误，还要尽可能拉开时间差距，全程紧绷，压迫感很强。”

相比之下，他更习惯追赶者的角色——“就算能看见对方身影，虽然会有兴奋感，但很难判断上坡、下坡、平路哪一段发力追赶更合适。”而领跑时，“只要稳住节奏、不出现意外，就能守住领先优势。”

今年，覃桂都的下一个目标，是法国UTMB的CCC组。去年他带伤跑了个第十名，今年想跑进10小时30分。去法国之前，他还要先跑崇礼五十公里。没什么硬性成绩目标，就是想找回山野比赛的体感。他给自己定的规矩是"就算中途体能崩盘，也要坚持完赛"——因为百公里赛道变数太多，他需要在UTMB之前体验一下身体极限承压的感受。

他计划跟着申加升或者张火话一起练几堂课，近距离学习国际大赛的备战模式。申加升给他定制的训练计划现在还保存在电脑桌面上，但他不好意思频繁打扰——"他自身也有训练和比赛安排，我们亦师亦友。"

小时候在广西蒙山，覃桂都总想知道山的另一边是什么。

后来他一直在跑，跑过大山小山，国内的山、国外的山，覃桂都终于看见，在山的另一边，是全新的风景。 ■

投稿、应聘兼职作者，请联系

trailrunner@126.com