大西洋海战惊天内幕：德潜艇兵死亡率高达75%

今天聊聊“大西洋海战”。从1939年9月英国人跟德国人宣战那天算起，一直打到1945年5月德国投降，前前后后折腾了将近六年。丘吉尔有句话说得好，大西洋战役自始至终一直是整个战争的主导因素，不论在陆地、在海洋、在天空发生的任何事，最终都跟大西洋战役的结果息息相关。

因为英国是个岛国，吃的粮食、打仗的油料和武器、造飞机的铝和橡胶，几乎全靠船从美国和加拿大运过来。德国人掐住了大西洋这条运输线，就等于掐住了英国的脖子。反过来，盟军守住了这条线，才能往欧洲大陆送兵送物资，最后反攻德国。所以说，大西洋海战虽然不像诺曼底登陆那样有千军万马抢滩的壮观场面，但它的重要性一点不输给任何一场陆地上的大会战。

仗是从1939年9月3号打响的。那天英国对德宣战，当天德国潜艇部队司令邓尼茨派出的U-30号潜艇就在爱尔兰附近击沉了英国邮轮“雅典娜”号。这条船上有一千多号乘客，不少是去美国逃难的平民，结果一开战就送了命。这事儿说明德国人从一开始就没打算守什么规矩——他们搞的就是无限制潜艇战，不管你是军舰还是商船，不管你是英国人还是中立国的人，只要船在大西洋上漂着，就是他们的靶子。

开战初期，德国海军其实挺弱的。一战打完以后《凡尔赛条约》把德国海军阉割得差不多了，不准他们拥有潜艇。希特勒上台以后偷偷重建潜艇部队，到开战的时候手里满打满算只有五十多艘潜艇，真正能拉出去打仗的还不到三十艘。

邓尼茨这个人是个潜艇老兵，一战时候就当过潜艇艇长，被英国人俘虏过，后来憋着一股劲儿研究怎么用潜艇打仗。他琢磨出来的办法后来叫“狼群战术”——就是多艘潜艇协同作战，不像以前那样一艘潜艇孤零零地在海上转悠。

具体怎么打呢？先派一两艘潜艇在海上巡逻，一旦发现盟军的护航船队，马上用无线电把位置报回去，附近的其他潜艇收到信号就往那儿赶。等凑够了五六艘甚至十几艘，就趁着夜里浮出水面，用比商船快得多的速度从不同方向扑上去打。打完一轮鱼雷就潜下去，过一会儿再浮上来接着打，一直把船队打散、打光为止。

这个战术在1940年夏天以后开始真正发挥威力。因为那年五六月间德国打了法国，法国投降了。这对德国潜艇部队来说简直是天大的好事——他们原来从德国本土的港口出发，要绕过英国北边一大圈才能进入大西洋，路上费油费时间不说，还容易被英国飞机发现。现在法国西海岸的布雷斯特、洛里昂这些港口全归了德国，潜艇一出港就直接进了大西洋。邓尼茨把指挥部也搬到了法国，天天盯着海图调度他的“狼群”。

从1940年7月到10月这四个月，德国潜艇迎来了第一个高潮期。他们在这段时间里一共击沉了205艘英国舰船，加起来有108.9万吨，而自己只损失了6艘潜艇。这是什么概念呢？英国造船厂拼了命造新船，一个月也补不上这个窟窿。

最惨的一次是1940年10月，德军七艘潜艇围攻SC-7护航船队，34艘船里面被干掉了22艘。那些商船上的水手很多连救生艇都来不及放，船就沉了，人在冰冷的大西洋海水里泡不了几分钟就没了命。当时英国老百姓管德国潜艇叫“海狼”，光听这个名字就让人后背发凉。

面对这个局面，英国人不是没想办法。他们从1939年5月就开始搞护航制度了，就是把商船编成船队，派军舰跟着保护。一艘驱逐舰或者护卫舰带着十几二十艘商船慢慢吞吞地在大西洋上挪，速度也就七八节，比自行车快不了多少。

但护航制度确实管用——据统计，整个战争期间被潜艇击沉的商船里面，只有不到百分之三十是在护航编队里被干掉的，剩下百分之六十以上都是单独航行或者掉了队的船。道理很简单：一群船凑在一起目标虽然大，但护航的军舰有炮有深水炸弹，潜艇想靠近也不容易。

问题是英国人没有足够的军舰给每支船队护航。从加拿大到英国横跨整个北大西洋，船队走一趟少说七八天，护航的军舰不能陪着从头走到尾，因为燃料不够。往往只能送一段，然后交给另一拨从英国出来的军舰接着护送，中间有一段叫“中大西洋缺口”的地方，两边都够不着，德国潜艇就专门蹲在那儿打伏击。这个缺口就在格陵兰以南、冰岛以东那片海域，盟军的岸基飞机飞不了那么远，水面舰艇也顾不过来，成了潜艇猎杀商船的天堂。

1941年情况开始有点变化。那年7月美军登陆冰岛，接替英国人守这个战略要地。接着美国又承担了冰岛以西的护航任务。9月罗斯福总统干脆宣布了“见了就打”的政策——美国军舰只要在大西洋上碰见德国舰艇，不用等对方先动手就直接开火。这基本上就是美国对德国不宣而战了。

到了1941年12月珍珠港被日本人偷袭之后，德国对美国宣战，邓尼茨马上下令全面展开无限制潜艇战。德国潜艇开始跑到美国东海岸去捣乱，在新泽西、佛罗里达这些地方的海边打商船，美国老百姓晚上站在岸上都能看见海面上火光冲天、船在往下沉。

1942年对盟国来说是最黑暗的一年。全年被U型潜艇击沉的各类舰船达到1160艘。德国潜艇的产量也在爬坡，新船一艘接一艘地下水，在大西洋上活动的潜艇数量越来越多。邓尼茨跟希特勒打包票，说有300艘最新式的潜艇就能把英国活活饿死、逼他们退出战争。这话听着狂，但当时的情况确实危险到了那个份上——英国人自己也承认，一直到战争打了三年半，大西洋的损失已经到了英国生命线将被切断的程度。

但盟军这边也在憋大招。科技这个东西在战争里有时候比兵力还管用，大西洋海战就是最好的例子。英国人搞出了越来越先进的雷达，装在军舰上和飞机上。以前德国潜艇最大的优势就是夜里浮出水面充电、换气、高速航行追击船队，因为天黑看不见，护航军舰拿他们没办法。

现在有了雷达，潜艇一浮出水面就被发现了，盟军的飞机和军舰马上就能摸过来扔深水炸弹。邓尼茨后来在作战日志里哀叹，说敌军装备在飞机和舰艇上的雷达不仅极大妨碍了潜艇作战，还因为掌握了潜艇位置而设法加以规避，潜艇隐蔽性上的优势已经丧失了。

还有一个要命的东西叫HF/DF，就是高频无线电方向测定仪。这东西能截获潜艇之间或者潜艇跟基地之间的无线电通话，然后测出它们的大概位置。德国潜艇搞“狼群战术”离不开无线电联络——一艘发现了船队，就得用电报把别的潜艇叫过来。这个电报一发出去，盟军那边就收到了，虽然不知道具体说了啥，但知道附近有潜艇、大概在哪个方向。护航的军舰就可以提前调整航线绕着走，或者主动出击去把潜艇找出来干掉。

美国人加入以后，工业产能的优势更是体现得淋漓尽致。他们用商船的船体快速改建了一批护航航母，外号叫“吉普航母”或者“婴儿平板”。这种航母个头不大，只有正规航母的一半长、三分之一重。跑得也慢、装甲也薄、带的飞机也少。但是便宜、造得快，而且正好适合给慢吞吞的商船船队提供空中掩护。

一艘护航航母上带十几架飞机，在天上转悠着替船队看路，潜艇只要敢浮出水面，飞机俯冲下来就是一顿炸弹。博格级护航航母就是个典型例子，用C-3型货船改的，防护差得连飞行甲板都是木头做的。但就是这种看着不起眼的船，在整个战争期间战绩惊人——光“博格”号一艘就干掉了12艘德国潜艇，护航的船队一艘没丢。

1943年3月，德国潜艇迎来了最后的疯狂。这个月他们击沉了56.7万吨盟军船只，是整个战争期间单月击沉吨位最高的纪录。但这也是回光返照——潜艇的损失也越来越大，盟军的反潜能力已经强到让德国人有点吃不消了。

真正的转折发生在1943年5月，后世管这个月叫“黑色五月”。5月1号那天，德国海军在海上总共有134艘潜艇在活动，其中118艘已经进入阵地或者正在往集结海域赶，光在北大西洋就已经部署了四个战斗群、58艘潜艇。邓尼茨给这帮“海狼”下了死命令，口号喊得震天响——“进攻！前进！击沉！”。但这一次，猎人变成了猎物。

盟军这边也是下了血本。投入了3000架反潜飞机，搞了一个“20到30架飞机围猎1艘潜艇”的战术。护航航母跟着船队走，飞机在天上日夜不停地巡逻。水面舰艇上雷达和HF/DF全开着，潜艇稍微露头就被锁定位置。整个5月份，盟军海面和空中部队一共击沉了41艘德国潜艇。这个数字什么概念呢？比1941年全年损失的潜艇总数还多。德国人被打懵了——他们从来没在一个月里丢过这么多潜艇。

5月底，德国海军被迫认输，把北大西洋主航道上的潜艇全部撤走。邓尼茨知道，这场仗他打输了。从那以后，德国潜艇再也没有重新夺回大西洋上的主动权。虽然直到战争结束他们还在不断派潜艇出海，但基本上已经构不成什么威胁了——出来一艘打一艘，出来十艘打五艘，潜艇兵成了死亡率最高的兵种之一。

整个大西洋海战打下来，数字触目惊心。盟军这边损失了3500艘商船、175艘军舰，加起来1450万吨的船。7万2千多名海军官兵和商船船员葬身大海。德国那边也没好到哪儿去，783艘潜艇被击沉，占投入作战潜艇总数的将近七成。3万名德国潜艇兵丧命，占了整个潜艇部队四万人的四分之三。盟军和轴心国加起来，光是在大西洋这条水上通道上就死了十几万人。

回过头来看这场持续了近六年的海上厮杀，我觉得有几个点特别值得琢磨。

第一，大西洋海战从头到尾打的是后勤、是运输线，不是主力舰对主力舰的对轰。德国人的“俾斯麦”号战列舰再厉害，也改变不了战局走向，真正要命的是那些不起眼的U型潜艇和它们攻击的那些装满粮食、油料、钢铁的商船。

第二，技术优势在战争里的作用怎么强调都不过分。雷达和HF/DF把德国潜艇最大的优势——隐蔽性和夜间机动性——给废了。护航航母把空中掩护的范围从近海推到了大洋深处。这些东西单拿出来看都不是什么惊天动地的发明，但组合在一起，就把“狼群”给绞杀了。

第三，工业产能是最后的底牌。美国人用商船改护航航母，用流水线造驱逐舰和护卫舰，损失一艘补两艘。德国人造一艘潜艇要好几个月，而且越往后原材料越缺、船厂越挨炸。这场仗打到后来，拼的就是谁更能造、谁更能耗。

1945年5月8号德国投降那天，大西洋海战正式结束。盟国在大西洋上完成了30万艘次的横渡运输。这些船运过去的每一吨物资、每一个士兵，最后都变成了诺曼底海滩上的登陆艇、柏林城下的坦克。

丘吉尔说大西洋战役是“那个可怕的、从不间断的苦难的历程”。我觉得他说得没错——这场仗没有陆地上那种攻城略地的痛快，有的只是无边无际的灰色海面、深不见底的冰冷海水，还有那些沉在海底永远回不了家的船和人。

但恰恰是这种枯燥、漫长、看不见硝烟的战斗，决定了整个二战的走向。

没有大西洋上的胜利，就没有欧洲的解放。