广州首富这个头衔，是不是有毒

2026年6月27日，广东高院。

张劲，无期徒刑。雪松控股罚金 11亿。7名高管5到14年不等。

一审集资诈骗罪、非法吸收公众存款罪，无期。张劲当庭抗辩，不服，上诉。

终审：驳回。

完了。

但我想说的不是判决。

我想说的是：

广州首富这个头衔，是不是有毒。

一、许家印之后，是张劲

广州首富。多响的名头。

许家印，2017年中国首富。恒大巅峰市值 4000多亿。

后来的事你知道了。2023年9月，因涉嫌违法犯罪被依法采取强制措施。

张劲，2015年福布斯广州首富。身家 625亿。

两个广州首富。

一个在看守所。

一个在牢里踩缝纫机。

这不是光环。

这是诅咒。

二、张劲不是你以为的那种人

张劲的故事，市面上流传的版本是：白手起家、26岁创业、草根逆袭、一手打造世界500强。

全是假的。

1990年，张劲大一。深大金融系。

他爸给了他 60万现金。

60万。1990年。

那时候广州职工月薪200到300块。这笔钱够一个普通人干 170年。

张劲拿着60万杀进深圳股市。1990到1992年，深圳股市就是内部股和信息差的狂欢。谁有路子，谁暴富。

两年多。60万变成超过 1个亿。

这不是投资。

这是家族背景套利。

张劲的人设从一开始就是骗的——他不是草根。他是从起跑线往前偷跑了半条街的那种人。

更绝的是他后来一直给自己披"草根首富"的外衣——深大出来的穷学生，靠聪明和努力逆天改命。

骗自己骗太深。7000个投资人也跟着信了。

三、那台596亿的机器

雪松控股卖的什么？

理财产品。底层资产所谓的"国企应收账款"。

合同上白纸黑字写着：欠钱的是 五矿钢铁、四川长虹 这种大国企。

利率 8%到12%。不是高得离谱。看着就像"稳健理财"。

后来广州中院查了。

这些国企，全部否认相关应收账款存在。

几万份合同，底层资产全是空气。

2015年到2020年，雪松累计发行了 1490只 非法理财。

募资总额：596.65亿。

实际本金损失：200.75亿。

受害者：6800多人。

人均丢进去：300万。

对了，张劲有句话在圈子里流传很广：

"我为上帝理财。"

微信名 King。头像 皇冠。

他演这个角色，演到自己都不认识自己了。

四、他从来没信过自己

这整件事最让我起鸡皮疙瘩的是什么？

张劲从来不信自己的帝国。

检方发现，爆雷之前，他偷偷攒了 84亿 的私房钱。

不是走投无路才转移资产。是提前布的局。

•2021年9月，爆雷前 3个月。卖掉香港深湾9号豪宅，套了 9100万港元。

•地下钱庄，转走 200万瑞士法郎 + 1100万美元，折合人民币超 1亿。

•海外登记的住址：瑞士公寓。

•买黄金、拍艺术品、养私人飞机。

一边在国内路演，拍胸脯跟投资人说"雪松稳得很"。一边悄悄把钱往境外挪。

庭审现场，其他被告哭得稀里哗啦。

张劲呢，镇定自若，大声抗辩。

这个人。从头到尾没忏悔过。

五、董明珠说了一句话

董小姐你懂的。

有一年格力跌出世界500强，记者问她怎么想。

她回了这么一句：

"格力掉出世界500强，总比 暴雷的世界500强 好。"

没点名。全中国都听懂了。

雪松控股，2018年首进世界500强，排第361位。

3000多亿营收，世界500强。

净利率多少？

0.15%。

3000亿营收，净赚不到一个亿。

这哪是什么世界500强。

这是一台靠理财资金倒灌续命的融资机器。

六、深大1989届，两个人

这里说个让你后背发凉的事。

张劲，深圳大学金融系，1989年。

马化腾，深圳大学计算机系，1989年。

同一届。同一所大学。

然后呢？

马化腾念书那四年在写代码。毕业以后做传呼机、做即时通讯、做游戏。产品一个一个往上堆。用户从 0到10亿。腾讯帝国，身家 2400亿。

张劲念书第一年就在炒股。60万变成1个亿。从此只认一条路：找信息差、找光环、找漏洞。世界500强？买个壳往上贴。

深大1989届的两条路：

一个人，核心资产是 微信、QQ、游戏，几亿用户拴在上面跑不掉。

另一个人，核心资产是一堆 不存在的应收账款，第一笔兑付不起就全塌。

2026年6月27日。

马化腾坐稳中国首富前三。

张劲，终审无期徒刑。

同一个起点。两条路。两个终点。

七、兑付率，不到3%

最后扯一个数。

兑付率不到3%。

你在张劲那儿投了 100万。退你 不到3万。

不是7成。不是5成。不是1成。

是不到3%。

6800个家庭。人均300万。

这不是投资失利。

这是诈骗。

被一个自称"为上帝理财"的人，用 1490个假产品，洗掉了半辈子积蓄。

八、广州首富这个位置

许家印，2023年被采取强制措施。

张劲，2026年无期徒刑，牢底坐穿。

一个已暴雷。等终审。

一个已判决。无期。

广州首富这个位置——

不是你坐不坐得上去。

是你坐上去之后，能不能活着下来。

许家印不行。

张劲不行。

下一个……会是谁？