《大西洋月刊》J.D.万斯｜大众的阿片类药物（2016年旧文）

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

作者：J.D.万斯（J. D. Vance）

在许多人看来，唐纳德·特朗普让人感觉良好；但他无法修复美国日益加深的社会与文化危机，而最终从这种亢奋中跌落，将会十分痛苦。

编者按：本文最初发表于2016年，当时作者刚刚出版其回忆录《乡下人的悲歌》。值此文发表十周年之际，我们重新刊出此文，以便读者自行判断：他当年对如今由他担任副总统辅佐的那个人所作的评估，是否经受住了时间的检验。

几个星期六前，我和妻子整个上午都在旧金山住处附近的一处社区菜园做志愿服务。几个小时轻松劳动之后，我和其他志愿者各自散去，去往各自的目的地：美味早午餐、葡萄酒乡一日游、艺术画廊参观。按照旧金山的标准，那是再正常不过的一天。

就在同一个星期六，在我长大的俄亥俄州小镇，四个人因海洛因用药过量而倒下。当地一名警司冷静地概括了这一切的日常化：“在这里，24小时内发生这种事，并不算特别罕见。”他说得没错。在俄亥俄州米德尔敦，这同样是再正常不过的一天。

老家的人谈起海洛因时，常把它说成一种末日般的入侵者，仿佛它神秘而突然地袭击了这座小镇。然而事实是，海洛因是缓慢渗入米德尔敦的家庭和社区的。它不是通过入侵而来，而是在人们的邀请下进入的。

很少有美国人对成瘾完全陌生。就在我从法学院毕业前不久，我得知自己的母亲躺在医院里昏迷不醒，原因显然是海洛因用药过量。然而，海洛因只是她最近选择的毒品。在她第一次真正接触海洛因之前的十年里，处方阿片类药物已经让母亲住进医院，也让我们全家付出沉重代价。有些人称这种药为“乡下人的海洛因”，用来突出它对白人工人阶层群体的特殊吸引力，而我们正是这样的人。在此之前，她的父亲直到中年才戒酒，而他曾是一个出了名的暴力酒鬼。在我们的社区里，想要麻痹痛苦的欲望一直很强烈；海洛因只是最新的载体。

当然，近些年来，痛苦本身也加深了，而且来源复杂。有些痛苦来自经济层面：曾经为许多美国城镇提供物质保障的工厂，要么缩小规模，要么彻底消失。有些痛苦来自审美层面：曾经让美国小镇美丽而有生气的临街店铺，让位给了黄金回收店和发薪日贷款公司。有些痛苦来自家庭层面：不断上升的离婚率表明，家庭生活的可靠性，已经和钢铁厂工作一样不再稳固。有些痛苦来自政治层面：美国人远远看着一台政府机器勉强运转，而这台机器很少试图对他们说话，更少按他们的利益行事。还有些痛苦来自文化层面：还有些痛苦来自文化层面，既包括这个国家的年轻人亲身参战却最终输掉战争所带来的、有其正当理由的羞辱感，也包括另一种并不正当的怨怼心理：认为有些人落后，只是因为另一些人抢先占了位置。

它进入人的头脑，不是通过肺部或静脉，而是通过眼睛和耳朵。它的名字叫唐纳德·特朗普。

在这个选举季，许多美国人似乎找到了一种新的止痛药。它同样承诺，让人迅速逃开生活的烦忧；也承诺，用一种轻松办法解决美国社区和文化中日益加重的社会问题。它几乎不要求人们付出什么，只需要一点有限参与，或许再加上几个纵容者。它进入人的头脑，不经过肺部，也不经过静脉，而是经过眼睛和耳朵。它的名字叫唐纳德·特朗普。

上个星期日，也就是阵亡将士纪念日前一天，我在当地一家咖啡馆遇到一名越南战争海军陆战队老兵。“我算幸运的，”他对我说。“至少我回来了。我的很多朋友没回来。问题是，媒体现在谈起我们时，还是像在说我们输掉了那场战争！我愿意相信，我那些死去的朋友至少完成了某些事情。”想象一下，对这样一个人来说，参加特朗普集会会带来怎样一种复仇式的快感。那是一种短暂的力量感，一种反抗感，一种向政治和媒体建制派传递信息的感觉，而45年来，正是这些人一直拒绝倾听。特朗普把力量带给那些憎恨自己无力感的人；对那些几十年来只感受到衰败的社区来说，他的信息就是一剂补药。

在某些方面，特朗普庞大的全国性联盟并不容易简单归类。他吸引了广泛的好人：有些人善良，会向各种肤色、各种信仰的人打开自己的家门和内心；有些人是婚姻幸福、家庭美满、亲人住在附近的夫妇；还有些人是公共服务人员，为了在社区救火而把生命置于危险之中。并不是所有特朗普选民整天都在寻找止痛药。

然而，在特朗普的忠实支持者中，确实存在一条共同线索。即便有些人自身处境并未受到破坏，他们也来自已经破碎的社区。在这些地方，好工作几乎无处可寻；人们失去了信仰，离开了父母和祖父母曾经所属的教会；贫困白人的死亡率在上升，而其他所有群体的死亡率都在下降；太多年轻人整日吸食大麻，而不是工作和学习。

许多年前，在米德尔敦，我们有一位邻居，也是我外祖母的老朋友。他搬出了自己的房子，后来把房子租给了使用“第8条住房券”的租户。这是一项联邦住房援助项目，为低收入人群提供租房补贴。第一批搬进去的租户中，有一位打电话给房东，说屋顶漏水。房东赶到时，发现那个女人赤身裸体地躺在沙发上。原来，她打完电话后，先放水准备洗澡，随后吸了毒，昏睡过去。原先的漏水问题已经不值一提；到这时，楼上大半区域已经被彻底毁坏，其中包括她和孩子们的财物。并不是每一个特朗普选民都过着这个女人那样的生活，但几乎每一个特朗普选民都认识这样的人。

虽然具体情形各不相同，但像我那位邻居一样的男男女女，合在一起看，代表的是一场具有历史性规模的社会危机。没有哪个群体正以更快的速度滑向社会衰败；没有哪个群体更害怕未来，更频繁地死于海洛因，也更经常让自己的孩子暴露在严重的家庭混乱之中。不久前，我家乡一位从事高危青少年教育工作的老师对我说：“人们指望我们做这些孩子的牧羊人，可他们都是狼养大的。”而那些狼就在这里。它们不是从墨西哥来的，也不是在华盛顿或华尔街的权力走廊里游荡；它们就在这里，就在普通的美国社区、普通的美国家庭和普通的美国住宅里。

特朗普的承诺，就是扎进美国集体静脉里的针头。

特朗普提供的是一种轻松逃避痛苦的方式。面对每一个复杂问题，他都承诺给出一个简单答案。他可以让工作岗位回来，只要惩罚那些把业务外包到海外的公司，让它们屈服。正如他在新罕布什尔州对一群人所说的那样，他可以通过修建一道墨西哥边境墙、把贩毒集团挡在外面，来治愈成瘾流行病。而那里的民众对阿片类药物之祸再熟悉不过。他还会通过不加区分的轰炸，让美国免于羞辱和军事失败。没有可信的军事领导人支持他的计划，这并不重要。他从不说明这些计划将如何奏效，因为他说不出来。特朗普的承诺，就是扎进美国集体静脉里的针头。

最大的悲剧在于，特朗普指出的许多问题是真实的；他所利用的许多伤痛，也确实需要严肃思考和审慎行动。这种行动当然需要来自政府，但也需要来自社区领袖和个人。然而，只要人们继续依赖这种快速带来的亢奋，只要那些狼总是把手指向除自己之外的所有人，这个国家就会推迟一场必要的清算。在虚假的欣快感中，不会有自我反省。特朗普是文化上的海洛因。他让一些人在短时间里感觉好了一点。但他无法治好真正折磨他们的东西，而总有一天，他们会意识到这一点。

我不确定这种认识会在何时、以何种方式到来。也许几个月后，当特朗普输掉选举时；也许几年后，当他的支持者意识到，即使有了一位特朗普总统，他们的住宅和家庭仍然是家庭战场，他们报纸上的讣告栏仍然不断填满那些过早离世者的名字，他们对美国梦的信心仍然继续动摇。但这种认识终会到来。而当它到来时，我希望美国人把目光转向最有能力解决其中许多问题的人：彼此。也许到那时，这个国家才会放弃“让美国再次伟大”（Make America Great Again）带来的短暂亢奋，转而选择真正的药方。

J.D.万斯是美国副总统。他是《共融：寻回信仰之路》（Communion: Finding My Way Back to Faith）和《乡下人的悲歌：一个家庭和一种文化危机的回忆录》（Hillbilly Elegy: A Memoir of a Family and Culture in Crisis）的作者。

End