网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

一座城市的开门时刻

0
分享至


什么是好的支付系统?就是让用户在使用时彻底忘记技术的存在。

全文共 5118 字,阅读大约需要 13 分钟

作者 | 梁多多

大连的傍晚六点,海风裹挟着市井的烟火气如期而至。鸣记烤鱼的后厨里,炉火正旺。第一波食客差不多酒足饭饱,准备结账离席。

这桌客人是由两位中年男士和一位女士组成的,风尘仆仆,似乎刚从机场赶来。买完单后,他们没有立刻离开,而是轮流走到老板面前,竖起大拇指,用生涩却真诚的中文一字一顿地说:“好吃!”

老板没有接茬,只是弯着眼睛温厚地笑。就在不久前,他刚听见隔壁桌一位韩国小伙跟同伴感叹——那是一句他在过去一年里听过无数次的话:

“我是为了吃你们鸣记烤鱼,来的中国。”

不是“来大连”,而是“来中国”。

这家门面并不起眼的烤鱼店,在大连普通的街巷里藏着,年份并不算长。老板之前从未想过自己会被如此遥远的人们惦记,更没有想过,自家这锅翻滚着红油的小小烤鱼,竟会成为一个国家、一座城市悄然敞开的大门里,最先抚慰异乡过客的那一缕人间香气。

而这扇门是怎么开的、又是怎么变得好走的,故事得从他的收银台说起。


那个父亲的眼神

鹿鸣今年四十多岁。在盘下这家烤鱼店之前,他在北京生活。

十多年的北漂厨师生涯,最后五年是在代表着极致烹饪水准的钓鱼台国宾馆度过的。但对游子而言,每年最难捱的时刻,莫过于过完年返京的那个清晨。

那年春节,他像往常一样回大连看望父母。离家返京的那天,父亲执意送他到火车站,看着他走进候车室,眼神里满是藏不住的不舍。

仅仅是那么一个眼神,在那之后的无数个北京的深夜里,那个画面总在他脑海中回放。他如此形容内心的波澜:

“因为一个父亲的眼神吧。因为离开大连十多年,看到父亲的那个不舍——那就种下了那个心动的那个种子。就觉得是不是孩子……父母在而不远行呢。一个对家的一种眷恋,引发的这个(决定)吧。”

最终,他听从了内心的回音,退出了国宾馆的厨房,回到了大连的街巷。开烤鱼店并非一时的心血来潮——他懂掌勺的门道,懂大连人的舌尖喜好,更懂家里老人爱吃些什么。

起初的一年,生意就像这座城市的海浪,平缓无奇,光顾的多是街坊四邻。让他真正没想到的,是收银台上悄悄发生的变化。

刚开张那几年,收银台前最常见的是现金,偶尔夹着信用卡签单。直到2024年前,老外来吃饭,最后的仪式往往是从钱包里数出一沓外币,或掏出信用卡划一下,留个签名。

2024年开始,情况变了。

“数字支付,已经能超过 90% 了吧。”听到店长张岩报出这个数字时,鹿鸣自己都有些恍惚。最让他感到不可思议的,是连那些外国客人们,也开始入乡随俗地“扫一扫”了。

“很多人都会觉得很方便,也觉得很神奇——他们发现连小店和路边他就能扫码付款,非常的惊讶。”


外国游客用本国钱包在鸣记烤鱼出示付款码


一家店和它的世界

外国客人涌进来,是从2025年初开始的。

起初是一周一两桌,后来演变成一天好几桌,到了最后,放眼望去,几乎每一桌都坐着跨越重洋的食客。

在 2026 年 1 至 5 月的内部盘点中,一组数据让小店颇为骄傲:主要客源国韩国的食客突破了 3000 人次,若算上法国、俄罗斯、新加坡、南非等地的散客,外国宾客的总数已逾 5000 人次。

变化最直观的原因,是2023年底开始我国对多国免签的政策陆续落地。从首尔飞大连,不过一个多小时,这座海滨城市一下子被划进了不少人的周末半径。名气随后顺着网线从海的彼岸飘来——几位海外的探店博主举着镜头走进了这里,将大连的烟火气搬上了各自国家的社交平台,尤其是逐渐把大连当成“一小时旅游目的地”的韩国。

“被曝光了之后,我们这个店说是在他们韩国——是知名度特别高的。”

可鹿鸣慢慢咂摸出一点不对劲——这些素未谋面的远客,能在一座陌生的城市里住得下、吃得开、玩得自在,光靠"来得了"是不够的。真正让他们松弛下来的,还有一样东西,藏在他们每天都用的那台POS机,以及那些顾客的手机里,只是当时谁也没把它当回事。


鸣记烤鱼专门为韩国游客设计的广告指引牌

客人们在小小的手机屏幕里种下了草,他们做足了攻略,跨越山海,找寻到了大连的这条街。

“他们都是从一进门就开始录视频,和我们店员的互动也一起录。我们这边的反应,在韩国的人都看得见。”

异乡客多了,小店也生出了些许国际化的默契。菜单和招牌上加了外文对照,店员们也依样画葫芦地学了几句外语寒暄,力求在迎客送往时能传递一份跨越语言的暖意。但有一点,老板骨子里带着厨师的执拗——菜单不改。这份执拗背后,是对自家味道的笃定。

“他们就是喜欢我们原来的味道。”

而当这些异乡人酒足饭饱准备离去时,仿佛排练过一般,重复着同一套极具仪式感的动作:起身、竖起大拇指,然后用略带口音的中文说一句“好吃”。这温情的一幕,在过去的一年多里,他几乎每天都能见证。

鹿鸣和张岩说不清那样东西究竟是什么,后来他们才知道,韩国客人之间口口相传,给"来中国"总结了一组词,叫"松弛旅游三件套":免签、1小时飞行、移动支付。

三样凑齐,"来中国"就成了一件比想象中轻便得多的事。前两样,把这座城市的门推开了一条缝,而移动支付,是让进门的人走得顺、待得下来的那一件。

它也是这三件事里,最不容易做成的。


一堂课

鸣记烤鱼的客人,是来了又走的过客。而在这座城市的另一头,还住着一群已经留下来的外国年轻人——大连的高校里,外国留学生的青春的面孔同样五彩斑斓。辽宁师范大学里,日韩留学生的欢声笑语穿梭在林荫道上;大连理工大学的宿舍楼内,印尼、老挝、越南、蒙古的乡音也交织成了一部微缩版的亚洲交响乐。

最近这一两年,这些异国年轻人开始习惯一件事——他们手机里那个家乡用的钱包,到了大连,居然也能扫码付款。

在大连读书的蒙古姑娘奥登,便是其中之一。来华前,她一直是 HiPay(蒙古使用率最高的数字支付方式之一)的用户。刚来大连那阵子,最让她不习惯的便是无尽的“切换”——不停地切换 App、切换账户、切换支付方式。后来听说 HiPay 可以扫微信支付的付款码了,她抱着试一试的心态完成了首次支付。

“现在能用 HiPay 之后,就更方便了。”

这些悄悄发生的变化,不是凭空降临的。


在大连读书的留学生奥登和杨兰使用手机扫码付款

最近这一两年,腾讯的工作人员一直在高校里坚持做着一件很难写进官方宣传、却极具温度的小事——她们走上大连理工、辽宁师范、大连交通大学的讲台,给留学生们上课,教大家使用移动支付工具。

课堂不大,几十个异国青年坐在一起,讲师便是几位普通的团队成员。带着精心制作的 PPT 和测试样机,从最基础的操作手把手教起:怎么注册微信 / WeChat,怎么绑一张本国发的银行卡,怎么扫码,怎么用自己国家的支付钱包的付款码。

起初,空气中弥漫着些许拘谨。对于一些来自移动支付尚在起步阶段国家的学生来说,第一次面对“扫码就能完成支付”这件事,反应是迟缓的。讲师们便耐下心来,一步一步地拆解演示。

同一堂课上,老挝姑娘杨兰格外认真。她坦言,自己第一次独自尝试扫码时,差点把人民币当成老挝币输进去。因为中文不算太好,她拉着讲师,将扫码、确认、付款的流程反反复复演练了好几遍。从那以后,她说,再扫码,心里就踏实了。

也正是在这些朴素的课堂上,腾讯团队直接听到了用户的反馈。那些因为文化差异和习惯不同而产生的小磕绊,全都被小心翼翼地收进了下一版本的迭代清单里。

也有些留下来的人,正回过头去接引更多刚踏上这片土地的同胞。在一家旅行社办公室里,徐喜乐正俯身给一份来华行程清单做着最后的校对。两年前,她从韩国来到大连,就读辽宁师范大学中文系的研究生,毕业后选择留下,做起了这家旅行社的产品设计。她的工作,便是将韩国游客在大连的旅程,设计得更精彩。

她手里这份"客人来华前要准备好什么"的清单,是凭借经验一点点攒出来的:

“微信、高德地图、美团和大众点评。这些APP可以帮助支付、导航和找美食——非常方便。”

清单不长,一页就够。而最近,连这份清单都在悄悄变短。徐喜乐发现,韩国客人不必再像从前那样大费周章地提前准备——就在不久前,韩国用户量很大的 Travel Wallet 接入了微信支付,客人下了飞机,掏出出国前一直在用的那个钱包,对着收款码扫一下就能付,不必绑卡,也不必下载任何新的App。从一份长长的攻略,到一个本国钱包走天下,这条把首尔和大连连起来的线,正越理越顺。


徐喜乐在机场柜台迎接韩国游客


扫码这件事

"松弛旅游三件套",最难的就是移动支付的突破。

奥登手里的蒙古 HiPay、韩国客人手里的Travel Wallet,能在大连的街头扫码成功,靠的是微信支付(财付通)为外国人来华支付推进的两个项目:"外卡内绑"和"外包内用"。前者,是把境外发的银行卡绑进WeChat里,用户在中国使用微信支付的时候能直接从本国的银行卡扣款;后者则是让境外用户来到中国后,连卡都不必绑,直接打开手机里原先常用的钱包APP,扫商家的微信收款码就能完成消费。

对于“扫码成功”这样微小却深刻的改变来说,数据是最诚实的记录者:

2026 年 1 至 5 月,入境游客在大连通过微信支付绑定国际银行卡的支付金额,同比增长超过 66%——这一数字甚至高于全国同期水平。在过去几个月里,越来越多远道而来的客人,在这座城市里自信地掏出自己的手机,扫向了那些原本可能根本不知道是否能扫的码。

2024年初,国务院发布了《关于进一步优化支付服务提升支付便利性的意见》,持续优化外籍人员来华的各类渠道。在政策指导下,微信支付先做的是"外卡内绑",然后是"外包内用"。2025 年 9 月,央行推出“跨境二维码统一网关”——一套行业级的关键跨境支付基础设施,把每一家支付机构的对接流程标准化。腾讯积极参与建设,并通过网关进一步开放微信支付的"外包内用"服务。时至今日,"外包内用"这扇由代码构建的数字之门,已向 13 个国家和地区的超过 40 个境外钱包敞开。

这扇门,开得其实并不轻松。

越南的 Zalopay 和 MoMo,是首批驶入这套统一网关的数字钱包之一。在最初的版本里,越南食客举起手机时,总要忍受几秒钟的迟滞。工程师们一路排查,发现症结并非出在眼前的收银台,而是当用户跨境漫游时,网络请求在云端绕了个大圈子。于是,一场专项优化展开了——服务被直接部署到了离用户更近的云节点上。对于越南食客而言,他们对此毫无感知,但开发团队深知,那一秒钟的等待被彻底抹平了。

老挝的 BCEL One 则带来了另一番景象。作为老挝移动支付市场的领军者,BCEL One 占据其国内超过65%的市场份额。如今,这份领先地位已跨越国境。老挝客户在中国旅行时,只需直接扫二维码即可付款——无需下载任何额外 App。款项按实时汇率从其 BCEL One 手机银行账户中扣除,屏幕上只显示简单两个字:"支付成功"。

老挝的移动互联和支付基础设施虽不及东亚,但 BCEL One 早在他国跨境扫码成为现实之前,便已在老挝国内铺就了一张全国性的二维码网络——这张本土网络,正是此次联通的基底。BCEL One 高层与中方团队仅碰面两次,便敲定了开发上线的全部细节,彻底打破了“跨境项目必繁琐冗长”的刻板印象。

从昆明南站逶迤至万象的中老铁路,每年承载着数十万人的迁徙。过去,这条线路更多讲述的是中国人出境的故事;而现在,随着 BCEL 接入中国跨境二维码支付体系,越来越多老挝人正反向"走进来"。两国间密集的直飞航班,也进一步助推了双向客流增长。

5 月的西安,丝绸之路国际博览会正如火如荼地举行。负责“外包内用”项目的财付通团队特意邀请了两位 BCEL One 的高管来华体验。在古城墙下漫步的几天里,他们吃饭、打车、挑选伴手礼,均靠扫码;临行前留下了一句最朴素的评价:

“全程都没有用到现金,各方面都挺顺畅的。”

所有这些细碎的努力,最终汇聚到了达沃斯论坛前夕的一个重要节点——“外包内用”成功实现了与 PayPal World等多个国际钱包机构的互联互通,这扇门正越来越宽。

落在这一系列宏大叙事的末端的,对于食客而言,不过是行云流水般的一个动作:掏出家里在用的钱包,扫一下,大快朵颐地吃完一顿烤鱼。中间的千山万水,已无需切换。

对团队而言,衡量一个钱包是否“对接好了”的最高标准,不是上线时的剪彩,而是让用户在使用时彻底忘记技术的存在。从越南 Zalopay 到老挝 BCEL One,这并非一蹴而就的魔法,而是靠着一次次版本迭代死磕出来的平滑。

这一切,并不只是大连的孤本。这个画面,正在中国的无数座城市里同步上演。


众多海外支付钱包已可在大连的咖啡店出示付款码


门始终开着

夜色渐浓,那天晚上 11 点过,鸣记烤鱼最后一桌客人离开后,鹿鸣和张岩照例仔细擦拭着烤盘上的油渍。

当初从北京钓鱼台的厨房走回大连,盘下这家不大的烤鱼店,他的初衷仅仅是为了能离年迈的父母近一点。他万万没有料到,在这一年多里,小店竟悄悄涌入了世界各地的客人——他无意间成了一个见证者,见证了时代脉搏的微小跳动。

他曾如此动情地感慨过:

“我是大连人,土生土长的大连人。从一条烤鱼——就一条小烤鱼,现在有很多很多国外的一些顾客,那能代表这个城市,给这个城市加分。很多的外国的客人喜欢,那就太有荣誉感了。”

大连的灯一盏盏熄灭,城市陷入沉睡。但只需几个小时,当明天清晨第一缕海风掠过码头,街市的灯火又将一盏盏亮起来,迎接新一轮的人间烟火。

门,将会始终开在那里。


《老铺黄金能逃离黄金吗》

《ZARA为什么也要搞新中式?》

《为什么年轻人都挤在茉莉奶白抢“老公”?》


特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
“我爸眼睛价格,是11.3元”,全网疯传视频,撕开多少家庭的绝望

“我爸眼睛价格,是11.3元”,全网疯传视频,撕开多少家庭的绝望

米果说识
2026-09-19 12:03:54
2020年女子当众扇儿子耳光,儿子直接跳楼,如今女子已自杀身亡

2020年女子当众扇儿子耳光,儿子直接跳楼,如今女子已自杀身亡

观察鉴娱
2026-03-18 09:09:10
胡塞只听中国的话?沙特主动示弱,胡塞毫不买账,开口就是天价

胡塞只听中国的话?沙特主动示弱,胡塞毫不买账,开口就是天价

谁将笑到最后
2026-09-21 13:09:52
9月起土葬火葬全叫停?2026殡葬真相来了,带你一次看懂!

9月起土葬火葬全叫停?2026殡葬真相来了,带你一次看懂!

麓谷隐士
2026-09-22 11:37:45
瞒了 200 年!毛发 DNA实锤:美国开国元勋杰斐逊,与黑奴育有子

瞒了 200 年!毛发 DNA实锤:美国开国元勋杰斐逊,与黑奴育有子

史行途
2026-09-21 06:03:39
我想你了,你丈夫在家吗?男子半夜带女下属爬山,还问女下属:你丈夫晚上给你“交作业”了吗

我想你了,你丈夫在家吗?男子半夜带女下属爬山,还问女下属:你丈夫晚上给你“交作业”了吗

汉史趣闻
2026-09-21 19:55:48
狱友问我怎么进来的,我:贪10个亿。狱警上来就是一脚:装什么

狱友问我怎么进来的,我:贪10个亿。狱警上来就是一脚:装什么

悬案解密档案
2026-02-26 15:34:48
16+512GB 8499 元!vivo 刚发布的 X500 系列太离谱了

16+512GB 8499 元!vivo 刚发布的 X500 系列太离谱了

科技狐
2026-09-22 00:46:57
如果当年没听马寅初先生的劝告,没有计划生育,如今中国会怎样?

如果当年没听马寅初先生的劝告,没有计划生育,如今中国会怎样?

小莜读史
2026-09-22 01:03:07
回顾:被宠坏的“恶少”李天一,被判10年后出狱,仍然死性不改

回顾:被宠坏的“恶少”李天一,被判10年后出狱,仍然死性不改

白云故事
2025-01-24 18:25:03
《街霸》电影春丽演员苦练大腿!每天狂吃12个鸡蛋

《街霸》电影春丽演员苦练大腿!每天狂吃12个鸡蛋

3DM游戏
2026-08-29 11:32:21
你有洗屁股的习惯吗?医生提醒:天天洗肛门的人或能预防4种毛病

你有洗屁股的习惯吗?医生提醒:天天洗肛门的人或能预防4种毛病

芹姐说生活
2026-08-21 22:28:55
我与男友去领证,因为人多没领成功,刚回家,准婆婆对我说:房子写我儿子名,车房贷你要还,家用也是你负责!

我与男友去领证,因为人多没领成功,刚回家,准婆婆对我说:房子写我儿子名,车房贷你要还,家用也是你负责!

黄昏故事汇
2026-08-26 08:05:22
埃及与埃塞围绕尼罗河水资源分配起争执

埃及与埃塞围绕尼罗河水资源分配起争执

参考消息
2026-09-21 20:51:08
不少人都搞错一件事!定居泰国执教的冯坤,国籍终于有准确答案了

不少人都搞错一件事!定居泰国执教的冯坤,国籍终于有准确答案了

刘哥谈体育
2026-09-22 15:48:05
历史上唯一一张亲王腰挂佩刀骑马照,光绪皇帝的生父醇亲王!

历史上唯一一张亲王腰挂佩刀骑马照,光绪皇帝的生父醇亲王!

小豫讲故事
2026-09-19 06:00:14
老板娘问我她身材好不好?我该怎么回答?

老板娘问我她身材好不好?我该怎么回答?

太急张三疯
2026-09-22 14:45:10
山西阳泉一居民楼发生燃气爆炸致1人重伤、3人轻伤

山西阳泉一居民楼发生燃气爆炸致1人重伤、3人轻伤

环球网资讯
2026-09-22 11:49:26
今日最惨股!从41跌到5.3,今天又一字跌停,持有的投资者很煎熬

今日最惨股!从41跌到5.3,今天又一字跌停,持有的投资者很煎熬

财经智多星
2026-09-22 10:59:29
央美教授画“红领巾小孩”被骂上热搜!网友:这审美我真的看不懂

央美教授画“红领巾小孩”被骂上热搜!网友:这审美我真的看不懂

西楼知趣杂谈
2026-09-20 11:00:05
2026-09-22 17:43:00
20社 incentive-icons
20社
关注年轻人的钱包、工作和生活。
271文章数 96关注度
往期回顾 全部

头条要闻

宋朝华受贿1.48亿被判死缓 赃款全部追缴

头条要闻

宋朝华受贿1.48亿被判死缓 赃款全部追缴

体育要闻

跟着华裔天才重仓AI,勇士旧将成资本大佬

娱乐要闻

曝王玉雯杨玏结婚又离婚

财经要闻

关于中国太空算力的来龙去脉,这篇文章讲透了

科技要闻

Meta智能体爆火!亚马逊却把门关了

汽车要闻

拥抱中国技术与产业链 本田在华开启全新战略

态度原创

时尚
游戏
数码
亲子
军事航空

内娱意难平CP,滤镜碎一地

国产类魂佳作大更新 降低内存占用 减少崩溃现象

数码要闻

百吋之上,激光显示为何成为必然答案?

亲子要闻

揭秘炒菜锅洗拖把幼儿园

军事要闻

特朗普被指下令空袭胡塞武装后变卦 最后一刻叫停

无障碍浏览 进入关怀版