专栏｜黄昱宁：爱情跷跷板

黄昱宁

文学编辑、译者、作家

都说长剧式微，可是只要冒出一点话题，就会引发一阵热议。比方说，像《八千里路云和月》这样叙述“全景抗战史”的大制作，前三十集一直走着庄而重之、元气充沛的正剧之道，最后十集却被拽进了一团众说纷纭的迷雾里。雾里看花，花到底长什么样，其实不重要；雾里挥棒，打到哪里算哪里的快意，也许才是真正的爽点。

因为这个争议点不需要你对现代史有什么了解，它直接把认知门槛降低。它关乎“爱情”，一个人人都能说上两句、却谁也说不清楚的问题。

男主角张云魁，整整四十集颠沛流离，一直忙着抗日救国打鬼子。故事写得跌宕起伏，张云魁得到全家都死于战乱的噩耗，一度万念俱灰，与同病相怜的战友韩小月渐生情愫，终结连理。然而无巧不成书，他的一家子其实都没死，太太丁玉娇与他的勤务兵孟万福互相支撑着度过艰难岁月，他们也以为张云魁早就战死了。如此这般，四个人阴差阳错地都潜伏到了日伪敌后，在用来接头的“鸿门宴”上意外重逢。观众站在上帝视角上，知道丁玉娇是张云魁的老婆，韩小月则曾经是孟万福的未婚妻，但剧中人——就像所有的剧中人一样——照例被蒙在鼓里。

这一出人间修罗场，有相当古典的戏剧结构，观众眼看着捂了三十九集的命运的玩笑终于被血淋淋地揭开。其实我很喜欢这一场，从台词到现场调度，起承转合，每一个戏剧节拍都勾勒得清清楚楚。戏演到高潮，孟万福倏忽间几乎忘却了间谍的纪律，掏心掏肺地讲述老太爷（张云魁之父）自杀殉国的故事，每一句都往云魁心里插上一刀；相应的，张云魁每听一句，眼眶便红一层，直到悄悄抹掉眼里的泪，情不自禁地喷出一口酒。但他是这场接头宴的控场者啊，他只能调动坚韧的军人（间谍）本能，把自己从失控边缘拉回来，继续执行任务。扮演张云魁的王阳，呈现的是一种难度很高的“内伤式”表演，很克制也很高级。

然而有些观众不满意。当观众对破镜重圆的预期遭到强烈冒犯时，在他们眼中，抗日英雄张云魁的每一个动作，每一个眼神都有了“莫须有”的嫌疑。于是，我们看到那些深受偶像剧规训的信条被直接贴上了弹幕：他不伤心吗？他不内疚吗？他为什么不去抱抱她？他是不是从来就没爱过她？他为什么没有在第一集就死掉？

在这一刻，被这些观众选择性忽略的，岂止是一场危机四伏的谍战？更大的背景是一个音信隔绝、不堪回首、甚至连生存都成问题的年代，人与人是乱世中相依为命的浮萍，家家户户几乎都经历过一定程度上的跨阶层婚姻——在这样的年代里，所谓天长地久的爱情，大多数情况下只能是奢侈品。

不过，我也能理解那些观众的愤怒。长剧屏幕前，究竟还有多少双能够保持理性、愿意从文学或者历史的角度来看待故事的眼睛？在公司当了一天的牛马，回家拿起遥控器，要的是电子榨菜而不是电子人参——后者不仅不好吃，弄不好还会流鼻血。女观众自动代入丁玉娇的立场，计算她在上海苦守寒窑七八年，与大资本家田家泰“发乎情止乎礼”（其实也来不及发生什么，因为田家泰也跟老太爷一样壮烈殉国），与勤务兵孟万福则保持着多少有点抽象的亲人加战友的关系。世间万物，往往不患寡而患不均。婚姻的方程式一旦配不平，爱情的跷跷板一旦放空了一头，路见不平的网友就会“拔键（盘）相助”。

“凭什么她守住了，而他没守住？”这个问题很封建，也很现代（仿佛精确计算了时间成本），直指人性深处最幽暗的部分。这些观众把自己想象成了大法官，暗暗主持着一场忠贞竞赛，谁先动心谁就输。

所以归根结底，问题的核心并不在张云魁。接头宴之后，四人两两相见，由于还顶着掩护身份，缺乏一个能把话说透的情境，再加上台词和剪接顺序都给得不够准确，导致叙事重心完全落到了丁玉娇的“委屈”上。也就是说，在这一部分，镜头语言进一步加剧了“爱情跷跷板”的不平衡。

从这个角度看，我觉得其实最方便的解决之道，应该是在源头就让这两组关系“配平”，让丁玉娇和孟万福长相厮守的七八年有一个确凿的落点，也给最后壮烈牺牲的张云魁卸下本不应该存在的道德重负。其实，在与电视剧同步出版的小说《八千里路云和月》（由定稿剧本改编）里，我确实看到了更明确的落点——编剧发“糖”似乎要比后来的成片更早，也更慷慨。在这部小说的结尾，丁玉娇泪中带笑地对孟万福说：“这辈子，如果再有分离，我们先说好一个地方，无论天涯海角，都去那。好不好？”

在文字的世界里，爱情跷跷板终于达成了平衡。接着，我们看到，孟万福上好了门板——“温暖的金色灯光一点点被拦在门板之后。”

内容监制：孙哲

策划：ELLE专题组

编辑：Viviane Gao