横州涝殇：这场扫荡一切的大水，终究“漫”进了你的茶杯

城市头条/横州

没有不被水流过的土地

没有不被商业塑造的城

【媒体对横州的关注/来自网络】

吾球商业地理：

北回归线以南，郁江穿城而过，横州人用四十年把一朵茉莉花种成百亿产业。全球十朵茉莉，六朵从这里出发你杯中的那缕清香。2026年7月，台风“美莎克”带来千年一遇的暴雨，喀斯特地貌下的暗河反涌，十八万亩花田泡进汪洋。花农站在水里说：“你们喝的茉莉奶绿，已经泡在里面了。”这不是一场简单的天灾，而是一座县域经济在极端气候下的极限测试——当大自然收回赠予，我们还剩下什么？

采写+主编/王千马

图片/网络

编制/大腰精+牛儿响叮当+咿呀丫

公元2026年7月6日，横州朝阳大垌。

花农马女士站在齐膝深的水里，举起手机，对准身后那片汪洋，做了一场直播。一千八百亩茉莉花田只剩零星几丛花枝在水面上挣扎。

她说了一句后来被全网截图的话：

“你们喝的茉莉奶绿，已经泡在里面了。”

★盘活★

全球10朵茉莉花

6朵来自广西横州

“全球10朵茉莉花，6朵来自广西横州。”记得当地产业服务中心的人说这话时，语气里带着骄傲。

瑞幸、霸王茶姬、茉莉奶白……你叫得出名字的新茶饮，都在这里设了原料产区。

我想很多人都没搞清楚横州在哪里？它今天属于广西的首府南宁。它还有个身份，就是知名工程——平陆运河的起点。

在地图上，可以看出，它位于北回归线以南，郁江穿城而过，冲积出肥沃的河谷平原。横州的气候是老天爷赏饭吃的类型——亚热带季风气候，年均气温21.4℃，无霜期超过340天，年日照时数超过1700小时。更关键的是，整体呈“四面环山、中部开阔”的盆地状特征的横州，拥有独特的“山地小气候”和富含硒元素的土壤，酸碱度正好踩在茉莉花最舒服的pH值区间。

茉莉花是个挑剔的主儿。它怕冷，低于5℃就不怎么长；怕涝，根系泡水超过三天就开始烂；又怕旱，花期缺水香气就淡。横州几乎完美地避开了所有雷区——冬无严寒，夏有足够雨水却不至于久涝，山坡地排水性好，河谷又有足够的水汽滋养花苞。

【人民网对横州的报道：一朵茉莉花，富了一方人/来自网络】

更重要的是郁江。这条珠江的支流，不仅提供了灌溉水源，还在两岸形成了疏松透气、富含有机质的冲积土壤。茉莉花的根扎在这样的土里，既能吸足养分，又不会积水烂根。换句话说，横州茉莉花的香气，有一半是郁江的水汽熏出来的。

正是这种得天独厚的自然禀赋，让横州人在上世纪八十年代开始大规模种植茉莉花，并逐渐把一朵花做成了百亿产业。如今18万亩花田、34万花农、190亿元年产值，横州人骄傲地说“全球10朵茉莉花，6朵来自广西横州”，底气就长在这片土地上。

【横州茉莉花，全球茉莉花产业的半壁江山/来自网络】

然而，成也山水，败也山水。一场百年不遇的大雨，将骄傲淋湿，更将这个国家未来的“口感”和“味道”，泡在了浑浊的洪水里。

★盘活★

真正的"炸药"

藏在横州的地底下

7月4日开始，台风“美莎克”携手季风气流，在桂南倾泻暴雨。隔壁宾阳县露圩镇，24小时下了713.3毫米——北京一整年的雨，搁这儿一天就倒完了。

横州的六蓝水库、云表水库漫顶、决口。郁江水位暴涨，低洼处的花田一片接一片沉入水底。截至7月7日11时，官方通报：4人死亡，8人失联，8.47万人受灾，5.38万人连夜转移。真是令人痛心。

雨大当然是最直接的原因。但雨大只是引信，真正的"炸药"，藏在横州的地底下。

记得数次去过广西，尤其是桂林，被广西的山水的独特给震撼。众所周知，广西是喀斯特地貌，从不是连绵起伏的厚重山脉，而是像被天地随手撒下的万千玉簪，孤零零立在平畴绿水之间。

【广西的奇山/来自网络】

与此同时，石灰岩被水长期溶蚀，形成地下河、溶洞、裂隙组成的复杂网络。平时雨水顺着溶洞渗下去，排得干干净净。就像贵州经常下雨，“天无三日晴”，就是留不住水。也有特殊情况，就是雨量超过临界点，地下水位急剧抬升，原本作为“排水通道”的地下河，反而从下游或低洼处向上“反涌”“反冒”，加上洼地消水洞被洪水带来的杂物堵塞，形成岩溶洼地内涝。

更要命的是，喀斯特的地下河是连通的。水利专家指出，“地下水是流动的，在一个点强行降低水位，会形成一个‘抽水漏斗’，改变周边地下水的自然流向，可能导致水流被吸引过来，从而加剧邻近低洼内涝问题，甚至导致其他没有发生内涝的洼地出现新内涝。”

【横州的地貌/来自网络】

这就是为什么横州的水库漫顶之后，救援人员不敢蛮干——不是简单地“抽水”就能解决，得等水利专家拿出“一点一策”的方案。这个点用围堰，那个点用分流，像做外科手术一样精细。

中小型水库的困境遂在这场天灾中暴露无遗。有观察者指出，“中小型水库没有大型水库大规模人员、成本的投入，在面对极端降雨时难以有效防御洪水”。六蓝、云表这些出险的水库，恰恰就是这类。它们不是不修，而是修了也挡不住“五十年一遇”甚至“百年一遇”的雨——而这样的雨，似乎来得越来越频繁了。

一套先天脆弱的地质系统，叠加一套后天不足的水利系统，再加上一场突破历史极值的暴雨——三重重压之下，横州的排水系统彻底失效。

★盘活★

谁来关心

横州34万名花农

雨还在下，但产业的账已经有人在算了。

横州18万亩茉莉花田，今年下半年的产量可能要打一个大问号。一位花农在镜头前抹泪：恢复至少需要两个月，而茉莉的花季到十一月份就接近尾声，“相当于整个下半年的产量都没有了”。

有企业负责人说，如果只是短期浸泡，养护15天左右还能恢复生长；但若长时间被洪水浸泡，“茉莉植株容易滋生病害，甚至出现枯萎死亡”。而降雨仍在持续，后续影响无法预判。

即便没被淹的地块，连日阴雨也让鲜花品质大打折扣。“下雨天花的质量不好，没多少人做，花价高不到哪里去。”当地一家代加工企业负责人说。连日的雨水让原料储备正逐渐告急。农产品B2B平台数据显示，近3天横州茉莉花供应热度暴跌30%以上。

全国八成茉莉花都出自横州。如果横州不产花了，谁来填空？

答案是，没有人。这个产业格局不是谁规划的，是大自然和几代花农用几十年时间“长”出来的。气候、土壤、种植传统、加工技艺、市场渠道，盘根错节缠在一起，不是换个地方撒把种子就能复制的。

那么，谁来承担损失？

有品牌出来安抚市场说“储备充足，暂无明显影响”。但储备再多，也有见底的一天。这就像你家米缸再满，要是水稻田没了，你心里终究是慌的。

真正承受冲击的，是横州34万名花农。他们站在齐膝深的水里，看着自己的地变成湖。他们不懂什么叫供应链风险、什么叫喀斯特地貌排水困境，但他们懂一件事：茉莉花要按时摘、及时卖，日子才能往下过。

一位花农算了一笔账：洪水泡过的地，不仅今年下半年白干，明年重新翻耕、补苗，又是一大笔投入。

有企业人士建议，横州可借此机会推进产业升级，进行规模化、标准化种植。

但问题是，规模化需要资金，标准化需要技术，而这两样东西，恰恰是分散经营的小农户最缺的。

★盘活★

县域经济该如何构建

可持续发展能力

一场大雨泡出了横州的伤疤，也泡出了一个更普遍的命题：

县域经济如何在极端气候常态化的大背景下，构建真正的可持续发展能力？

在我看来，它需要做好以下这几件事：

首先，基础设施的建设速度要跑赢极端天气的到来速度。看资料说，横州河段的防洪治理已经提上日程。根据招标公告，六景镇区、峦城镇滩头、峦城老城区将新建总长超过13公里的堤防，防洪标准为50年一遇，总投资约16亿元，已计划纳入南宁市“十五五”规划。但问题是，规划中的13公里堤防还在“十五五”的蓝图上，而2026年的洪水已经来了。还得提醒，防洪工程不能只盯着大江大河，毛细血管级别的沟渠疏浚同样重要。

【南宁当地媒体镜头下的西津国家湿地公园美景/来自网络】

其次，农业保险的覆盖面必须大幅提升。横州34万花农，有多少人买了收入保险？今年3月，当地保险公司推出了商业性茉莉花种植收入保险，既保天灾造成的物化损失，也保因灾减产导致的收入下降。横州市也出台了《茉莉花产业发展奖励扶持办法》，对连片种植给予每亩300至1000元不等的补助。但从目前的信息看，覆盖面恐怕远远不够。

农业保险推广最大的瓶颈从来不是产品不好，而是农民舍不得掏保费，或者对赔付流程没信心。这场洪水是一次代价沉重的唤醒——但唤醒之后，需要有更便捷的投保渠道、更透明的理赔程序，让农民真正相信“保险管用”。

再次，产业布局本身需要“留白”。横州茉莉花占全国八成产量，这个数字既是荣耀，也是风险。能不能在周边区域培育一些“备份产能”？能不能引导加工企业在不同产区建立多点布局？这涉及产业政策的顶层设计，但值得被提上议事日程。

最后，也是最根本的：县域经济需要重新认识脚下的土地。

喀斯特地貌是横州茉莉花品质的天然保障，但也是内涝风险的根源。只有充分理解这种“一体两面”的地理特征，才能在产业布局时做到真正的“因地制宜”——把高附加值的加工环节放在高处，把风险可控的种植环节放在低处；该种花的地方种花，该退让的地方退让。

横州的经济下行压力本来就大。2025年一季度GDP同比下降2.4%，2026年一季度的数据尚未公布，但这场洪灾无疑雪上加霜。茉莉花是横州的经济支柱，也是34万花农的饭碗。守住这个饭碗，不能只靠“等雨停”。

大雨那天，七八十岁的老人佝偻着腰在田里摘花，一步一滑，直到水漫过膝盖、彻底摘不了了，才肯退出来。他们比谁都清楚：这批花要是烂在地里，日子就没法过了。

一个产业的命运，有时候就系在这些老人的手指上。而一座城市有没有韧性，不看它建了多少高楼、引进了多少品牌，就看水淹过来的时候，有没有人替这些老人把风险想在前头。

横州的洪水迟早会退。花田会重新翻耕，新的花枝会抽出来，奶茶里的茉莉香也会回来。但下一次台风登陆的时候呢？

附件

《盘活：中国民间金融三千年》上市：

上海远东出版社出版，

当当、京东有售

《城市战争：

国运、时代及世界三重奏下的中国区域沉浮》

入选：

“新华荐书”2023年度十大好书

中国出版集团2023年度优秀主题出版物

及2024年度全民阅读书单

第五届“全民阅读·书店之选”人文社科类

十佳图书候选作品

《“制造”新东莞》

入选：

广东省作家协会东莞“中国作家第一村”创作工程

东莞文学艺术院重点签约创作项目

已由广东省人民出版社出版发行，

当当、京东均有售

- THE END -

吾球商业地理

见城市生长和未来