上海
原本陌生的人。
没有去过的，甚至没有听说过的地方。
家人的物品。
监狱。
这几个并无关联的短语，组合在一起，成为了我、徐泽伟，以及他人人生旅途中的一件事。
太魔幻，更让人唏嘘。
泽伟，你的行李要回国了，你呢？
帮忙去帕维亚监狱取泽伟行李的，是一位素昧平生的华人读者朋友。
她帮我捎过沉甸甸的书本去米兰，也在我犹豫要不要带老人和孩子再去意大利时，给过我很多真诚的建议和鼓励。
她的阅历很丰富，也见过许多经历特别的人，或许正因如此，言谈间，她总是豁达而开朗，她用积极乐观的视角，一次又一次地告诉我：没关系，办法总比困难多。
知道泽伟被转移到了美国，且一样物品都没能带走后，她主动给我发来消息，说夏天时会回到国内，问需不需要帮忙把泽伟的行李带回来。
那些行李，夹带着的是苦涩的过往，不忍让人翻看的曾经。
我宁可忘记它们的存在，将它们遗忘在大洋彼岸，一如想将这些苦痛，深深埋藏在大脑皮层的深处。
可它们是泽伟真实生活过的记录，是他每一个日夜挣扎过的痕迹。
哪怕蒙上了灰尘，哪怕生出了霉腐，再灰暗的过往，也都可以是序章。
我不假思索地说好，只是觉得抱歉，又给她增添了麻烦。
在帕维亚监狱门口，等待行李出来
念一个已经不在这里、却仍旧没有自由的人
在等待的过程中，她帮我好好看了看泽伟曾经“生活”过的地方：
“整个监狱在帕维亚边一片田地里，周围都是玉米地和树林，有蝉鸣。风景还不错。”——春夏的时候，或许是如此吧。
泽伟被转去的时候是11月，米兰地区的11月已经很冷了，要穿羽绒服的那种冷，他在那里度过了整个冬天，视线所及更多是萧瑟和连日的阴雨。
“监狱停车场旁边有个家乐福，意大利太小了，被隔离的生活与日常民生往往这样比邻而居，让人唏嘘。”——是的，泽伟从逼仄的囚室中，从被割裂成碎片的小窗户眼里望出去的，正是这家家乐福的招牌。
这让他想起曾经和我一起在家乐福超市里挑选电器的画面，回忆有多么美好，现实就有多么令人苦涩。
“监狱里工作人员都不穿制服，还挺休闲的。”——相比美国，意大利的监狱，制度化和标准化的程度还是散一些。
在意大利的监狱，被关押者可以穿自己的衣服，于是，亲人便多了一些寄托和念想：袜子、内衣、外套、裤子、鞋子、帽子……
每一件物品，按照监狱的要求挑选的时候，内心是酸涩和惆怅的，但至少它让人觉得：我还能为他做点什么。
一个人，这一生，能抓住多少，又能带走多少？
泽伟的个人物品，都被收纳在了左边的行李箱里。
那是我们出发时的箱子，把手上还留着托运时的标签。
箱子做梦也想不到，它的目的地竟是异国他乡的监狱，甚至辗转了两处。
另外的三个袋子和箱子，是分了好多次，经由数位华人同胞，带去意大利给泽伟的书籍。
那是他的精神食粮，是无数吵闹喧嚣的日子里，自己努力给自己辟出的一隅相对宁静的角落。
律师将这些书从车上扛进去监狱的时候，实在地感受了一把精神力量的份量。他半开玩笑地跟我说，为了送这些书，他失去了一个肩膀。
我们都以为，泽伟还要在帕维亚待好几个月，我想这些书，应该足够他消磨和打发时间了。
没想到，书只看了一小部分，他便被带走了。
“打开箱子时，一股监狱里潮湿的霉气扑面而来，对之前看到泽伟文章里描述的生活氛围一下子有了立体的想象。
我想你闻到会不会难过，本想敞着箱子晾几天，但又觉得这里面也许有泽伟的气息，也许你会愿意感同身受他过过的生活。
所以又合上了。”
我感谢她想得如此周到，也告诉她，我亦心想如此。
难闻、腐朽、丑陋，原本也就是这个世界的一部分。
但不妨碍淤泥里能开出清莲，也不影响我们认清这个世界，还想努力地期待团圆的明天。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
