四川
三亿零三百九十八万港元，买下五个没有名字的裸女。
二〇一九年十一月二十三日晚，香港佳士得拍卖场里，常玉的《五裸女》从一亿九千万港元起拍，落槌二亿六千六百万，加上佣金，成交价到了三点〇三九亿港元。
画面上，五个女人站在绛紫与杏黄之间，脸小，身子丰厚，线条简到不能再简。
可画这幅画的人，生前在巴黎的小屋里死去时，身边没有掌声，也没有买家。
这就是常玉。
常玉出生在四川南充，家里不缺钱。
父亲常书舫会画马、画狮子，家中又有丝绸生意。常玉从小拿笔，不像后来许多穷学生那样，先要为学费发愁。
十岁上下，他跟着赵熙学书画。那只手，先摸到的是毛笔，是书法里的线，是中国画里一笔下去不回头的气息。
这很要紧。
往后他在巴黎画裸女，旁人先看见“裸”，他自己手里留下的，却常常还是那根东方的线。
一九二〇年前后，常玉到了法国。
巴黎蒙帕纳斯的咖啡馆、画室、沙龙，把一群年轻人吸了进去。徐悲鸿、林风眠等人走进正规学院，常玉却更愿意待在大茅屋画院。
那里有模特，有裸体，有自由，也有混乱。
常玉坐在画室里，拿笔看人。别人盯着模特，他有时连画模特的人也一起画进去。
他不太像一个赶考的留学生。
他像一个到巴黎来呼吸的人。
那时的常玉，衣着讲究，会拉小提琴，会打网球，会打撞球。朋友眼里，他是翩翩公子，不沾烟酒，不赌不闹，身上带着富家子弟的漂亮气。
可漂亮气不能当饭吃。
一九二九年前后，常玉结识了法国收藏家、艺术商亨利·皮耶·侯谢。侯谢买他的画，也推他进巴黎艺术圈。
常玉的裸女、花卉、动物，开始被看见。
一九三二年，他名列法国《一九一〇—一九三〇当代艺术家传记辞典》。一个来自中国四川的画家，名字进入巴黎艺术系统，已经不是小事。
但事情远没有这么顺。
常玉不擅长跟画商周旋。
他的画里可以把女人的身体放大、拉长、压扁，把脸写得极淡，把腿和躯干画得像山势一样宽阔；可一落到买卖，他常常硬。
他不愿意低头。
侯谢收藏过他大量作品，两人的合作却没能一直走下去。常玉失去稳定支持后，日子一下子往下掉。
巴黎的房间里，画还在，钱不在了。
他依旧画女人。
不是一幅两幅。
他的素描里有大量裸女，油画里也反复出现女体。后来拍出天价的《曲腿裸女》《五裸女》，都属于这条线。
常玉曾说过，他画画最初的动机，离不开“对人体秘密的好奇”。
这句话放在他身上，不是风流闲话。
在中国传统绘画里，裸体女性从来不是主流题材。可到了巴黎，人体是学院训练，是现代艺术，也是画家对形体、线条、欲望和孤独的试验场。
常玉把这一切拿过来，又没有照着西方画。
他的女人常常没有复杂表情，身体却被推到画面中央。细小的头、丰腴的腿、空荡的背景，看着像裸女，久了又像几座安静的山。
可当年买账的人不多。
画摆在那里，卖不动。
他越画越孤，越孤越不肯改。没有体面的市场，没有稳定收入，晚年的常玉被贫穷缠住。
他也画花。
瓶花不是热闹的花，枝干常常孤零零伸着，像人站在空房间里。
他也画动物。
小马、小豹、小象，落在一片旷野中，身子很小，天地很大。那种空，不像巴黎的街景，倒像一个异乡人心里的回声。
一九六六年八月十二日，常玉在巴黎寓所因煤气泄漏去世，终年六十五岁。
这一次，没有沙龙，没有拍卖槌，也没有买家争价。
一个画了一辈子女人、花和动物的人，就这样从巴黎消失了。
更讽刺的是，他死后多年，价格才开始追上来。
二〇一九年十月五日，《曲腿裸女》在香港苏富比以一点九八亿港元成交。
一个多月后，《五裸女》又在香港佳士得冲到三点〇三九亿港元。
拍卖场的灯照在画上，五个裸女站在那里，安静得像什么都没发生过。
常玉等不到这一刻。
他生前省不下模特费，也卖不动许多画；死后，一幅裸女画的价格，足够改写他的市场纪录。
巴黎的小屋早已关上门，画却从门缝里走了出来。
最后被世界反复举牌的，还是他当年最舍不得放下的那些线条、身体和空白！
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
