北京
何启治先生
中国作家协会的贺信，在七月的晨光里抵达。90岁，那信纸上每一个字都沉甸甸的，像秋天原野上熟透的谷穗，载着一位编辑家毕生的耕耘与收获。何启治先生端坐于时光的那一头，微笑不语，而他所经手的一部部文学经典，已替他作了最响亮的回答。
中国作家协会贺信
他是人民文学出版社的副总编辑，是《当代》杂志的主编，更是《白鹿原》的组稿人、终审人和责任编辑。1973年，一位年轻的编辑在西安街头拦住了初露锋芒的陈忠实，建议他创作长篇小说。20年后，一部五十万字的巨著从陕西乡间的手稿变成了中国当代文学的丰碑。何启治在审读意见中写道：这是一部显示作者走向成熟的现实主义巨著，有“永久艺术魅力”。他前后为这部书撰写了十万字的文章。十万字，不是一个编辑对一份稿件的交代，而是一个人对一个时代的承诺。当代著名文学评论家何西来曾以两句诗盛赞他，“亦有文章传海内，平生豪壮二编书。”编书，编的是别人的书，立的却是自己的心。
何启治与陈忠实
而在我心里，何启治先生的面目却远不止于此。我的恩师晓雪先生，与何老同为武汉大学中文系的校友。晓雪先生1956年毕业，何老1959年毕业，前后脚走出珞珈山的校门，从此一个去了云南，一个进了北京朝内大街166号的人民文学出版社。但武大的樱花、东湖的波光，却将他们的青春永远系在了一起。数十年间，两位老人书信往来、诗文相和，那份同窗之情，历经半个多世纪的风雨而愈发醇厚。晓雪先生常常对我讲起何老，讲他的严谨、他的宽厚、他对文学的赤子之心，讲得多了，何老在我心中便不再是遥远的文坛传奇，而成了一个有体温的长者。
去年在延安，我做了一件让自己至今想起来仍觉温暖的事。我让何老与曹谷溪老师对上了视频。屏幕亮起的那一刻，谷溪老师的神情骤然激动起来，他对着镜头，一字一句地说：“何启治是我的老师，也是路遥的老师。”那一刻，黄土高原的风仿佛穿过了屏幕，吹到了北京的窗边。到今天，想起路遥和谷溪老师，那一句“我的老师”，却像一粒种子，落在了我心里，生了根。
何启治先生与夫人叶梅珂老师
记得那是初冬的北京，我第一次走进何老的家。天气凉了，何老和夫人叶老师却把屋子收拾得暖融融的。两位老人温和地笑着，一点架子也没有。何老亲自在书上签了名，递给我时，手指微微颤抖，接近90岁的人了，字却依然遒劲有力。后来我们加了微信，他时常嘱我：“代向晓雪问好。”简简单单一句话，隔着一千多公里的山河，却让两位武大老同学的友情，在我这个晚辈的手里有了温度。
90岁，是一个让人仰望的年纪。何启治先生用他的一生告诉我们：编辑不是文字的搬运工，而是文学的摆渡人。他从校对员做起，一步步成长为副总编辑，参与编辑新版《鲁迅全集》，发掘陈忠实，推动《白鹿原》，扶持无数青年作家，他把自己活成了一座桥，让一代又一代的文学后来者，从桥上走过去，走向更远的地方。
中国作家协会的贺信说得好，可再好的文字，也写不尽一个人90年的光阴。那光阴里有珞珈山的晨读，有朝内166号的灯火，有延安窑洞前的视频通话，有签赠给后辈书上那微微颤抖的笔迹。90岁，不是终点，而是一棵大树最沉静的姿态，根扎在文学的厚土里，枝叶却依然向着天空舒展。
何老，寿辰快乐。愿您如那部您亲手培育的《白鹿原》一样，厚重、不朽、永远散发着泥土与文字混合的芬芳。
「百年孤独」
©伊村国际传媒出品，转载须授权
千岛，自由撰稿，混迹出版，专注于纪实文学创作领域
文艺连萌 · 覆盖千万文艺生活实践者
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
