范曾悼妻、陈来怀友、学典忆旧，笑谈今日学界八卦

白眉王今天发在《中华读书报》那篇雄文，我下午看到时，已经是“全网刷屏”了。看后第一感觉，与身边青椒朋友们“看出内伤”的观感不同，由于这份“自供状”过于离谱，我反倒起初很错愕，想不通此公何以会“老糊涂”至此？后面想通了，又觉得甚是有趣，总觉得值得反复玩味。

按常理，王大教授那些逆天的话，应该是得经受“严刑拷打”才会吐露一二的，他却赶着自己公诸于众，还是得意洋洋的口吻，这是堂堂985名校大牌教授、“儒学高等研究院院长”、前名刊《文史哲》杂志主编、国际儒联副会长的认知？着实让人大跌眼镜。但我很快就明白过来了，在我们这些庸众看来匪夷所思的那些学术潜规则，在“学界”与“文化圈”上层看来都是再寻常不过的“正常事”了，所以作者会毫无顾虑公开写出来，而《中华读书报》那边也并不觉得有丝毫问题，照刊无误。所以，这个事最严重的点，我以为还不在于王学典教授写的那些内容，而在他自己完全不以为意，且《中华读书报》作为老牌文化刊物，依照报社“‌三审三校‌”发稿流程，任何文章都得经过整个编辑部‌三级审核与三次校对，最终由总编辑/主编签字签发方可发布的，这些都说明当今那些掌握话语权的“学界大佬”与“文化圈顶流”实际都是默认这套潜规则、暗箱操作法，而且已经到了可以开诚布公“无不可对人言”的坦荡地步了。若非发出后舆论汹汹，他们都意识不到这居然还是个问题。或许也可以说，白眉王及《中华读书报》这些知识圈话语权的掌控者，读书一辈子，但一点都不“精致”，而是“粗糙的利己主义者”。

至于王学典为何要写这样一篇文章，我觉得原因可能很简单，就是要借机自媒自衒自誉自伐。在《中华读书报》头版头条发文，虽然不算学术“工分”，表面上无利可图，但人家毕竟是大报，天下“读书人”似乎都会看看的，传播范围与影响力远非自家专业刊物《文史哲》可比，还是很“露脸”的一个事，他笔下那些事也是当成“资本”在炫耀的。这其实也是当今“学界大佬”们的基操，要逮住一切机会宣传自己，好些恨不能每天上传数十张老脸自拍照到朋友圈到视频号，催人疯狂转发，忙到肉眼可见的几根鼻毛窜出都无暇修剪。王教授的这篇三四千字长文，用意也不难窥探，就是借着“追忆”武卫华，这位生前担任《山东社会科学》《孔子研究》《济南大学学报（社会科学版）》诸刊主编的同行兼老友的时机，吹嘘自己如何如何牛掰，如何如何有能量。记得有人说过，所谓“怀人文章”，要区别作者是真心悼人还是有意表演，就看是在介绍这个人的好，让别人也能感受到他的好，还是只是通过他凸显自己，这话有道理。想南大中文系的王一涓老师，她那本《读书人的事儿》就谈过一件事，当初她追忆友人的文章在校报上刊出后，老教授吴枝培还特地找到她办公室“褒扬”。吴感慨说，“见到太多此类文章，写故人其实是为了表现自己”，而像王一涓“这样不多见”云云。这其实也是普遍现象了，每个人都抢着要“存在感”，包括那些所谓的学界大佬，他们似乎还更害怕寂寞，希望时时刻刻有人宠着。

这绝非敝人“过度阐释”，就王教授这份“文本”本身来看，题目固然是“追忆武卫华”，但文中涉及到武的部分都不到两成，此外都是他自己的“矜智负能”的追忆，目的还不够显豁么？中国历史上的“追忆文章”，无论赠序、传状，还是碑志、哀祭，都没有这种写法的。更何况，他对这位“亡友”的感情有多深，也是看不出来的，从文章流露出来的那点“取瑟而歌”笔法看，甚至只有抱怨，觉得自己在多年的互惠互利中亏了，所以他才要说，“在我们的合作中，我更多是做出奉献，他并没有对我个人带来多少帮助”云云。这位武卫华主编也确实可怜，不仅身后被曝发稿多是“关系户”，一生清誉差不多毁于一旦，而且生前不仅人家王院长兼王主编的大作敬事如仪接收，连他那帮学生们哪怕本科生的来稿都全部识趣刊发了，死后却依然换来一句“他并没有对我个人带来多少帮助”的“春秋笔法”与“盖棺论定”。当然，也可能是王教授的潜台词并没有写尽，他说自己“更多是做出奉献”，按“礼尚往来”的人情规则，他给武主编“奉献”了什么，以至于自觉亏大了，他到底尚有意识地急刹车“打住”了，这是他的精明之处。

也正因为这篇“追忆”文章的宗旨，是“因势相引，乘灵自荐”，所以后面的“自曝”才会那么荒唐。因为王教授要自鸣功业，要显摆能量，就要举出一些“实证”来坐实。什么“我的学生发文章没有丝毫困难，本科生也能发”、“我的所有学生，他们没有一个人没在《山东社会科学》上发过文章”，因为那些刊物诸如《东岳论坛》、《山东社会科学》的主编都是他“老友”，发什么都是他一句话的事，至少“山东地区的这几家重要期刊”没有任何问题；什么他的几乎所有论文都是“约稿”，可说从未有过“主动投稿的经历，几乎没有，一开始就没有”，包括《中国社会科学》《历史研究》这样的“顶刊”都是人家主编预约的，甚至对方还要卑微地专程从北京跑到济南上门约稿，这里还专门点了“老仲”仲伟民，这位上述两份刊物的前编审、总编室副主任，当今的著名史学家。原来连《中国社会科学》都是“约稿”，过去数十年反复渲染得如何“双向匿名三审制”，怎么看都是一种讽刺。也可叹仲教授也是有点交友不慎，“人在家中坐，锅从天上来”，好端端的也突然要被扯进这么一场是非来，真追索下去只怕也要一身骚。只不过，如今这些似乎早就是惯例，没什么不能公开说的了。刚看豆瓣网友“道君”就在感慨，“君不见公号“学术志”上有篇名文《我导师是C刊主编》，讲自己硕士3年发表13篇论文（其中CSSCI4篇SSCI1篇北大核心2篇），还被一些人当成正面事迹宣传，可见“贤与不肖，在所自处”“何不策高足，先据要路津”“资源是能力最重要的部分”，一直是这些学术人的中心价值观”。

也正因为白眉王这篇文章所有目的都是要引向“自是”“自见”“自伐”“自彰”的，所以文中最令人费解的那段自相矛盾到近乎左右脑互搏的“双标记录”，即他那掷地有声的“何不发C刊”论，其实从“内在理路”的逻辑上也是很容易理解的:前面，他坦呈如今学术论文主打“关系稿”与“预约制”，可笔锋随后一转，他又悲天悯人+痛心疾首起来，自述曾当场在某座谈会上，怒斥台下的一群“青年学者”，“活到三四十岁了”，“有的已经是副教授”，居然“文章还是发不出来，却只知道抱怨别人”与“期刊界”及“杂志社”，俨然拍案而起正义如鲁迅了。很多网友读不懂这一层叙事矛盾，说到底还是“悟性”不够。以我的解读，王教授在这里大抵有两层微义：一是，看吧，我是真正的“大佬”，可以随意斥责那帮“三四十岁”的“青年学者”乃至“副教授”，而他们只有乖乖听话的份；二，他还是想表明，他自己的文章都是顶好的，是水准极高的至文，所以那些名刊主编、主任才会不仅“约稿”，甚至还要专程跨越千里上门求稿，前面的那些“上门约稿”、“从未投稿”等等其实都是证明他文章如何牛如何高明如何“不胫而走”的铺垫。读文章，就是要读懂“言外之意”才行，按照海明威的“冰山理论”就是“冰山之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”只不过，王教授贵为大佬，高高在上太久了，“现实感”已然确实，要自炫又不免“用力过猛”，完全预料不到这些话会如何刺激人，又会如何引发负面反应。我听说，已经有“相关专业的青年学者”，要“把他以及他学生所有的论文都找出来，仔仔细细检查”，看是否涉及“学术不端”了。

今天王教授这篇雄文，还让我想到了此前辛德勇那桩“炮轰《文史哲》”的旧事，似乎又能印证我此前的猜测，即“辛毕竟圈内人，他当初认为那篇文章不是偶然，就是故意羞辱他的，而且有特定目的，他的判断并没有错。可惜，这种行业内幕，实际没法说清楚，也不可能说清楚”（详情可参看敝人旧文）。从这篇文章可知，我们圈外人过去想当然以为的“组稿”只是期刊编辑主动找有头有脸的作者们约稿，无非有好稿子能优先拿到，其实不然。按王教授文章透露的信息，实际上的情况是，大牌教授的稿件可能是不问质量直接刊发，但更多的稿件则类似“先定好菜单再找人来炒”，是编辑部预先制定了内容，然后找作者来写的，是真正的“学术预约菜”。由此推测，不难想到，当初王教授主编的《文史哲》突然发难，让一个青年学人突发长文猛批辛教授的代表作，那大概率并非“投稿”，而是编辑部的指派。今天“学典大哥”此文一出，辛公德勇在网上的名誉似乎有在“翻转”，网名几乎清一色都同情起他来，我想可能就是多数人终于想通了这一道认知关卡。我们的很多“学术讨论”，表面上是“纯学术”，实际上往往是人事纷争的另一种方式延续，这确实是很可悲的地方。

可以不夸大地说，王学典的这篇《追忆武卫华》，是在重创当今文科学术界的。过去，大家意识到学术圈有种种乱象，但始终都维持在“能做不能说”状态，如今却从一位占据要津的学界大佬口中堂而皇之地说了出来，完全不以为为耻反以为荣，给人的冲击力何以想见：大佬都这样的认知、操守与人格，遑论其他人呢?其中的荒谬与可悲程度，我想还不是大家冷嘲的“范曾悼妻、陈来怀友、学典忆旧”段子那么简单。当然，我自己还是愿意相信这只是个例，因为敝人固然非“学界中人”，却也有过美好经历足以反证学术圈还是有“干净人”的。话说，就前些年，我乱写的一个公众号，某日后台忽然收到一份私信。来者自报家门，某某某，目前是江浙某著名C刊的主编，说看你才学尚可，问是否在高校供职，如果是的话，有无兴趣给敝刊投稿；还说他主持的这份刊物，不问职称与资格，只看论文质量。我说不是高校教师之后，他回说了几句可惜之类客套话，说非从业者发这个也没啥用，然后主动加了我微信，并且“打赏”了。这其实就是C刊主编“亲自下场”，到处搜寻合适的对象，尤其是年轻人，拔擢寒微，唯才是举，是真正的“奉献”。这是我的亲身经历。

这位主编也是成名人物了，其师更是“凡有井水处,皆能歌柳词”级别的大名人，此前早就听闻其名，80年代的老杭大中文系毕业的，如今也已经退休。他的这么一下问，我至今很是感念，也觉得很温暖，但并非为我自己。因为这个事本身很平常，敝人也是深愧荒疎也不足以副之，可确也让咱对当今学界尤其是“C刊界”多了一点信任，觉得毕竟也不是“天下乌鸦一般黑”。只不过，你我也会明白，而今学术界，“黄河流浊，举世滔滔”，想做一个“干净人”是非常难的，绝非眉毛全白就是“澡雪精神”白莲花了。

2026.7.10晚，敲于武昌