那个30岁觉得“虚度年华”的年轻人，后来养活了14亿人

前段时间，“奥德赛时期”这个词戳中了很多年轻人的心。它指的是青春期结束到稳定成年之间那段漫长、漂泊、充满不确定性的探索期。

当下越来越多的年轻人觉得自己站在看不见尽头的路口：30岁还在读书、换工作、返乡、待业成为一种常见的社会现象。既不知道自己真正想要什么，也不敢轻易尝试。害怕选错，害怕浪费时间，害怕被指责。焦虑就这样产生了。传统“三十而立”的标尺彻底失灵了。

事实上，大多数的人都是在二十多岁的时候才开始认真思考，我是谁，我想成为什么样的人。但此时的我们也深知人生的短度，害怕选错一条路，从此万劫不复。

但这种迷茫，不是这个时代的专属。哪怕是“杂交水稻之父”袁隆平，也曾经历过漫长的“奥德赛时期”。

袁隆平在他30岁那一年，写了一份思想总结，开头这样写到：

解放十年了，我也卅岁了，可以用四个字对我这卅年作总结：虚度年华。

那个年代，也有毕业即失业

1930年，袁隆平在北京协和医院出生。他的出生算不上含着金汤匙，但也绝非穷苦人家。他的父亲袁兴烈是国民政府的科级干部，母亲华静是教会学校的英语老师，家境算是中等偏上。

可惜好景不长。

1937年，抗日战争全面爆发。7岁的袁隆平跟着家人开始逃难。从北京到天津，从天津到武汉，从武汉到湖南，又从湖南到重庆...一路辗转，一路惊惶。

1949年，19岁的袁隆平考上了重庆相辉学院农学系，后来并入西南农学院。

1953年毕业的时候，他被分配到湖南省农林厅，再下派到安江农业学校，一个位于湘西雪峰山脚下的中等专业学校。

母亲在地图上找了半天才找到“安江”两个字，流着泪说：“二毛，你要吃苦了。”

从重庆到安江，将近400公里的路程，先乘船从重庆到武汉，再坐两天汽车。“满车的炭烟味，车内的人说话声音都很大，车又颠簸无比，仿佛随时都会抛锚。”他后来回忆说。当汽车翻越雪峰山的路段时，山路狭窄，一侧贴着山体，另一侧逼近悬崖。

24岁的袁隆平站在陌生的小镇入口，心里也满是忐忑：自己这辈子，就这样了吗？

谁没天坑专业？

很多人抱怨自己学了“天坑”专业，找不到工作。袁隆平学的农学，在那个年代同样是冷门中的冷门。

1952年，大学三年级的袁隆平差点去当空军。那一年，新中国正在筹建自己的空军部队，从大学生里选拔身体素质好的做飞行员。

袁隆平从小就是个运动健将，游泳、排球、跑步样样在行，顺利通过了选拔。他太开心了。空军的形象在他心目中一直是威风凛凛的，抗日战争时期武汉空战中陈怀民那样的空军英雄让他无比向往。

他和另外几个被选上的同学兴高采烈地参加了庆祝晚会，按安排，第二天就要被送到空军学校正式受训了。结果，晚会结束后接到通知：这次招的大学生全部退回。

原因很简单：朝鲜战事缓和了，飞行员不再紧缺；而国家马上要启动第一个五年计划，大学生作为稀缺人才，要留在国内搞建设。袁隆平拎着行李回到宿舍，跟同学们开玩笑说：“不好意思，我们又回来了。”表面上云淡风轻，心里其实挺沮丧的。

同样的遭遇还发生在国家游泳队的选拔上。他游泳成绩优异，差点被选进国家队，最终也因为各种原因落选。

毕业的时候，他被分配到湘西大山里的一所农校，远离父母，远离大城市，远离他曾经憧憬过的一切。

三十岁的自省：我是不是个废物？

1959年，新中国成立十周年。30岁的袁隆平被要求写一份思想总结，名叫《我的十年》。

他用最坦白的方式回顾了自己毕业后的十年：

“没有作出任何成绩，也无真才实学；

从前走的基本上是“先专后红”的道路。为什么业务上也是这样见不得人呢？我现在也深切认识到，一句话，就是政治没有挂帅。虽然有时也雄心勃勃。想作出一定的成绩来，但终因是为了个人名利出发，缺乏干劲，遇难退缩。所以总是一曝十寒，或有头无尾，结果终究还是一个漂亮的理想而已。

解放十年了，我也卅岁了，可以用四个字对我这卅年作总结：虚度年华。”

袁隆平写得非常由衷，对自己的反省可谓彻底，也毫不掩饰自己的迷茫，他惭愧自己对政治的不热衷，痛苦自己在业务上的无所获。30岁的他像当时的大多数知识分子一样，对于未来充满了迷惘，完全得不到人生困惑的答案。

袁隆平后来回忆说，他写这份总结的时候，确实是那么想的。

三十而立的年纪，他完全不觉得自己“立”了起来。

第一次恋爱：败给了现实

30岁那一年，袁隆平的心情大概的确是比较低沉的，不仅对于周遭的氛围他不大能理解，影响更大的是，他的第一段恋爱有疾而终，无可奈何而去。

1956年，袁隆平26岁，在安江农校任教已经三年。

那一年，邻校黔阳一中要开农业技术课，向安江农校借老师。26岁的袁隆平被派去代课。

他讲课生动有趣，和学生打成一片，很快就受到了欢迎。

而他自己，也注意到了学校一位姓王的化学老师。她样貌清秀，说话温和，衣着朴素，让袁隆平想起自己的母亲。

袁隆平不擅长和心仪的女孩子打交道。他把自己的好感悄悄藏起来，甚至有些自卑：自己出身不好，又不是什么积极分子，只是一个“自由散漫”的农校老师。

好在同事们看出了两人的意思，半起哄半热心地帮他们捅破了窗户纸。

两个同样“出身不好”的年轻人在那个讲究成分的年代走到一起，彼此惺惺相惜。

袁隆平给她讲自己四处迁徙的童年，讲母亲教的英语，讲自己学农的理想，讲那些钟爱的乐曲，甚至经常拉小提琴给她听。

他写情书，一周两封，道不尽知己之间浓烈的情感。

这份爱情持续了三年。

三年后，两人开始谈婚论嫁。

但现实开始出手了。

那是在1958年前后，政治运动此起彼伏。黔阳一中的领导开始不停敲打王老师：你出身不好，袁隆平又被人扣上“走白专道路”的帽子，你们结婚，万一出事，就是“双料货”，将来孩子都会受影响。你要爱惜自己的前途啊。

那时候，“出身”“成分”几乎决定一个人的命运。现实中，多少美好的爱情成了政治的牺牲品。王老师在领导和家人的反复劝说下，做出了“追求进步”的选择：嫁给了一个条件更好、成分更好的人。

她结婚前一天去找过袁隆平，但不巧袁隆平被同事拉去看电影了，两人没能见面。

明明是最重要的人，明明可能是最后一次见面，却阴差阳错地错过了。

他也曾万念俱灰

初恋的失败给了袁隆平很大的打击。很长一段时间，他埋头工作，试图用忙碌来稀释痛苦。

事业不顺，感情受挫，三年困难时期饿得浮肿，在大山里看不到希望。

但故事还没结束。

就在那几年，袁隆平开始真正找到了自己的人生方向。

他意识到，自己学的农学，不能只停留在书本上。农民在饿肚子，自己的专业知识却帮不上忙，这算什么事？

他开始认真思考：怎么才能让粮食增产？怎么才能让中国人吃饱饭？

一开始，他想种玉米和小麦，但研究数据告诉他，这两条路在湖南都走不通。

后来，他决定从水稻入手。

那时候，国际上杂交玉米、杂交高粱已经研究得如火如荼，但杂交水稻却一直没有人做。为什么？因为水稻是自花授粉作物，雌雄同花，杂交的难度非常大。

袁隆平偏偏就选择了这个最难的领域。

1960年7月，他在安江农校的试验田里，发现了一株“鹤立鸡群”的天然杂交稻。

那一刻，他仿佛看到了一个全新的世界。

此后的故事，你们大概都知道了。

但很多人不知道的是，他找到那株水稻的时候，已经31岁。

而他真正培育出可以推广的杂交水稻，是1975年。那一年，他已经45岁。

从31岁到45岁，十四年。

写给还没找到答案的你

讲这个故事，不是为了给你灌“坚持就是胜利”的鸡汤。

连袁隆平这样后来被誉为“杂交水稻之父”、解决了中国乃至世界粮食问题的人，年轻时也有过那么长、那么深的迷茫。

他的30岁，不是“三十而立”的意气风发，而是“虚度年华”的自我怀疑；他的初恋，不是有情人终成眷属的美好结局，而是被现实击碎的无奈告别；他的人生前三十年，是不断碰壁、不断迷茫、不断怀疑自己的艰难岁月。

被退回来的飞行员梦碎了，他就安心做老师；老师做得没成就感，他就去农村看看；农村太苦，他就想办法改善；做科研总是失败，他就换一个方向试试。一辈子都在探索，一辈子都在试错，但一辈子都没有放弃。

他不是找到了方向才坚持，而是坚持着才找到方向。

现在的你，也许面临着同样的困局：收入不稳定，频繁换方向，充满了迷茫和焦虑。前进受阻，退后又没有太多空间；受制于传统观念的影响，无法或不敢追求自己真正想要的自由；有的人在即将走入社会的关头，找不到人生的方向和意义……

袁老年轻时的困境，和当下年轻人的困境，本质上是一样的：都是在一个不确定的时代里，努力寻找自己存在的意义。

最后，用袁隆平自己的一句话来结尾吧。那是他30岁写思想总结时说的：“虽然我十分惭愧，然而我却并不心灰意懒，相反，我感到自己的前途仍然是广阔的。”

写完这句话的第二年，他找到了那株改变他命运的水稻。

你也会有你的那株水稻的。

在那之前，请先好好活着，好好迷茫，好好探索。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】