中学抄作业、高考随便填志愿？北大爆红的「反卷」教授，治好了中产父母的教育焦虑

今年6月底，北京大学哲学系的毕业典礼上，系主任程乐松走上演讲台。他开场第一句是：“毕业就是快乐的离别。”这句话让全场都颇感意外。

紧接着，他又开启自黑模式，调侃老师们每年都要参加一场“毕业致辞作文大赛”，一边掩饰着窃喜，一边装出恋恋不舍，还要端出爹味十足的心灵鸡汤。他说自己不过是“演技纯熟的老登”。

台下笑了，网上也开始金句满天飞。有人说这是近年来最真诚的毕业演讲，精准戳中了当下年轻人的痛点。

这已不是他第一次出圈。去年夏天，他就凭“把哲学作为一种生活方式”等观点在网上悄悄传播开来。

网友们自发把他的访谈、播客、公开演讲整理成“程乐松语录”。越来越多年轻人，试图从他那里讨一个关于焦虑、倦怠和如何做选择的答案。

程乐松对自己的走红挺警惕。他反复强调，自己活得既不精致，也不从容。

回忆过去的人生轨迹，他最常用的比喻是“脚踩西瓜皮，滑到哪算哪”。在所有人都急着规划铺路、怕踏空的年代，这种心态，让不少焦虑的家长开始反思自己的育儿思路。

图说：程乐松现任北大哲学系宗教学系教授、系主任，也是道教研究学者。图源北大官网

从抄作业的学渣，到走进北大的幸运儿

程乐松1978年出生在江西的一个小县城。他每天操心的事就3件：早上作业没抄完怎么办，抄作业被老师发现了怎么办，放学后被小混混讹钱又该怎么办。

那时候，他的人生字典里根本没有“未来职业”这些词。他把能像数学老师那样厉害、考上江西师范大学，当作成功人生的最高境界。

程乐松从不美化自己的求学经历。他说自己中学时抄别人作业，但只抄理科，自己喜欢的文科从不含糊。文理分科前他算是学渣，到了高三才有点变化。

高考考完英语，他回家就跟妈妈说复旦稳了，那时候复旦是南方很多孩子的梦校。填志愿时，班主任跟他说，自己都快退休了，还没带出过考上北大的学生，建议他试试填北大。

那时候还是估分填志愿，程乐松心想，填北大，能上就去北大，掉档了就去江西财经学院学会计。反正最后都是找工作，天塌不下来。

他报了法律、经济和国际关系三个热门专业，还专门标注不服从调剂。结果班主任偷偷给他改成了服从调剂，最后被录进了哲学系。

他说：“拿到北大哲学系通知书时，我的第一反应是复读。所以真的不是我选了哲学，也不是我从小爱好哲学，没有这回事。”

图源｜一席 YiXi

脚踩西瓜皮进北大的运气，一直持续到了研究生阶段。

北大保研的事，他还是被人通知才知道的。当时教务老师打电话到宿舍，他第一反应是“出什么事了，是不是要处分”。

后来选道教研究方向，纯粹因为找到了对应的硕士导师。去香港中文大学读博士，是因为三年就能毕业。

找工作、调回北大，回头看也都是偶然。

为什么会这么幸运？用功肯定排在第一位。但程乐松认为，更重要的是自己在心态上比多数同龄人平和，对起点预期也极低。

他承认，自己的人生经历，在今天听起来几乎是天方夜谭。现在的学生，哪一个不是在家长督促和社会规训下，精密计划着每一步。

程乐松真正认真读书，是在研究生阶段才开始的。他说：“现在的年轻人，立志立得太早了。”

人人从出生起就背上了一套人生KPI：几岁学英语，几年级考完钢琴十级，小升初冲哪所中学，高考填志愿要算到十年后的就业。家长也常说，现在苦一点，将来才能好过。

上了大学更甚。

入学第一天就开始盘算四年后的出路：考研、保研、出国留学，或者直接找工作。这些预设的路几乎同时推进，任何一条都不敢放弃，生怕错一步就等同于全盘皆输。

程乐松把这种现象叫做“平行地卷”。

他说，这样的精密规划不是在追求想要的东西，只是在给自己的人生铺台阶，铺完一个再铺下一个。

图源｜一席 YiXi

统计学里有个著名的模拟实验：让2.5万人各自抛1000次硬币，正面资产翻倍，反面剩40%。

乍看之下，每次几乎稳赚20%，可最终结果却是99.99%的人一路跌到接近零。

因为输一次的代价，需要连续赢好几次才能补回来。

精密规划孩子的人生，就像是在玩这个高风险的赌博游戏，孩子只能赢，不能输。

图源unsplash

但未来总是充满变数的。

一旦规划的某一步踩空，比如中高考失利、梦校被拒、失业失恋，心理承受能力不足的孩子会瞬间垮塌。很多出现心理问题的学霸，正是栽在了这场看似稳赚不赔、实则容错率为零的精密规划里。

比起精密规划，程乐松认为最重要的是先把底线思维建好。

他给自己画的底线是：能养活老婆孩子，能供儿子上学。只要完成了这些，剩下的都是赚的。

这个底线思维，如今也适用于所有家庭。世界正在变得越来越不可预测，今天选好的专业，孩子毕业时可能就已经找不到工作了。

在这样一个风云突变的时代里，一条早早规划好的直线人生，反而是最脆弱的。与其逼着孩子一定要做什么，还不如尽早想清楚“不让孩子变成什么样的人”这件事。

比如不疾病缠身，不失去斗志和内驱力，不丢掉基本的判断力和责任心。心里有底线的孩子，反而更敢冒险，能在不确定中走出自己的路。

承认别人的优秀，是他在北大学到的第一课

刚进北大时，程乐松形容自己像煤灰掉进煤堆里，毫不起眼。身边的同学，有自己导演戏剧的，有出诗集的，也有炒股财富自由的。

隔壁班一个同学，保送进北大，在所有人还不知道考英语四级时，就已经在背托福了。

还有经常一起打牌的同学，能边算牌边背GRE单词，本科一毕业就去了卡内基梅隆大学。

所以在北大，程乐松学到的最重要的一课是：承认别人的优秀，不能瞎比较。

图源unsplash

这里优秀的人实在太多了，总能碰到每个方面都比自己强很多倍的人。可能自己这一辈子触到的高点，就是人家的起点。

今天多数痛苦都源于比较。一比较，心理落差就变大，而这种落差正在被社交媒体无限放大。

打开任何一个社交平台，别人家的孩子要么三年级过了PET、初中竞赛保送、高中爬藤成功，要么毕业进大厂年入百万。回头看看自己的孩子，好像每一步都慢了半拍。

这种比较是一种双向折磨。

家长的焦虑在无形中传递给孩子，孩子接收到的信号是：我不够好，我必须超越别人才能被爱。于是孩子也开始跟身边的人较劲，跟社交平台上的完美范本较劲，最后自己疲惫不堪。

程乐松认为，这就是一种“景观化”的生活。

别人的生活经过精加工后变成一幅幅景观图片，让我们误以为那就是正常的成功人生。

但实际上，绝大部分人的生活是什么样子？是会议室，是接孩子放学，是回家洗碗和辅导作业。

图源｜一席 YiXi

跟别人比较，把别人完成的目标当成自己的目标，失去的不只是幸福感，还有感知自己真实需求的能力。

孩子该学什么，喜欢和擅长不重要，关键是别人家的孩子都在学什么。

很多所谓的孩子人生规划，其实是照着别的家庭抄来的作业。针对这种困境，程乐松认为必须区分理想和欲望。

他说：“理想是自我塑造以后，不做风险计算也愿意投入的事。欲望是让不笃定的自己，借助外部标签来完成自我证明的东西。”

图源unsplash

比如，让孩子非考上某所名校或某个专业不可，是因为那所学校或专业真的适合孩子，还是因为需要用这个标签来完成“我是一个成功的家长“的自我证明？

一旦把这个问题想清楚了，很多焦虑就能自动瓦解一大半。

对于那些无法瓦解的部分，程乐松也给出了自己的诊断。

他说：“绝大部分以为自己生命要用燃烧的方式展开的人，实际上都是以焖烧的方式完成这一生的。焖烧就是你并没有火苗，你只是在内心火苗造成的内耗中度过这一生。”

今天不少父母的焦虑，就是这样一场焖烧。看似忙忙碌碌，实则在日复一日的比较、纠结和反复横跳中，把能量消耗殆尽。

焖烧的家长，很难养出一个火苗旺盛的孩子。

图源unsplash

完全不焦虑也不可能，只要还在乎孩子，就一定会焦虑。

程乐松也没鼓吹绝对松弛，他强调，我们要分清什么是自己的焦虑，什么是被别人的目光和标准借用过来的焦虑。

能主动把外界的杂音关小一点，把自己和孩子内心那一点火苗保护好，已经是很不容易的事。

不当人生导师，只做孩子的“思考示范者”

程乐松走红后，很多人找上门来。

有人劝他做直播带货，有人建议他下场卖课卖书，他都拒绝了。他说：“我的自我认知就是一个教书的，靠讲课为生。”

他最怕被人当成人生导师。自己手上都没有人生地图，凭什么给别人指方向？

他多次坦白，自己活得也是一地鸡毛，只是比一般人更会拆解问题：为什么会焦虑，为什么陷入困惑，为什么在某些时刻突然失去方向。但拆解问题不等于提供解决方案。

他只是把自己的思考过程和生存状态展示给别人看，让大家从中领悟，因为所有问题的答案都需要靠自己迈腿去找。

图源｜一席 YiXi

正是这种拒绝当导师的姿态，反而成了很多人需要的“导师”。

这种不提供标准答案、只展示思考过程的方式，可能正是今天最稀缺的一种教育方式。

因为如今多数家长，几乎无一例外地都在充当孩子的人生导师：替孩子规划和做选择，告诉孩子必须成为什么样的人，因为父母认为自己走过的桥比孩子走过的路还多。

但问题恰恰出在这里：父母走过的桥是几十年前的桥，孩子要走的路，是父母从未见过的路。

19世纪的普鲁士发生过一件事，或许能说明这种代价。

当时政府想科学管理森林、提高产量，派工程师一棵棵测量，把认为没用的杂草灌木全部清理掉，按标准间距重新栽种。

头几十年，木材大丰收。但到了第二代，因为土壤退化和虫灾爆发，整片“科学森林”全部枯死了。

这场失败，很大原因是工程师们以为自己比森林更懂森林该是什么样。但森林有它自己的运作逻辑，比如真菌会跟树根共生，杂草会保护土壤，而这些都被工程师清洗掉了。

图说：19世纪普鲁士“科学种植”的森林，曾一度被视为效率典范，后因生态失衡而全面枯死。

实际上，家长替孩子做人生导师，和这些普鲁士工程师是一样的。

替孩子做决定，孩子只需要执行，代价之一是孩子永远等着别人给答案，没有抗风险的能力，一旦“导师”不在了就会慌。

另外，孩子有自己的兴趣和节奏，也会遇到父母想象不到的机会和困境。父母拿着过期的地图，去指挥一个走向未知领域的孩子，可能会带来误导。

那不做导师，该做什么？化用程乐松的方法，就是做孩子的“思考示范者”，把主动权交还给孩子。

当孩子碰到难题、走到岔路口时，不急着下定论，而是把自己当年遇到类似情况时的纠结、权衡，甚至犯过的错讲给孩子听。

孩子就会知道，原来父母也会迷茫，也没有标准答案。既然如此，自己只要找到真正的问题所在，也能靠自己一步步把路走出来。

不替孩子走，而是引导孩子去寻找方法。孩子才会自己下地去走，然后一直往下走。

对于每一个正在焦虑规划孩子人生的家长来说，这或许更值得记住：你能给孩子的最好礼物，不是一张地图，而是敢于自己迈腿去走的勇气。

https：//www.xiaoyuzhoufm.com/episode/6a27cfa5b30e1571aea33e3f

https：//www.bilibili.com/video/BV18giuBPERq/

https：//www.zhihu.com/question/2054203043105567686

编辑：萝拉

排版：汤包

-每日教育新知-