一年怒砸近1400万，和17岁儿子换血，抗衰富翁却患不治之症

太讽刺了！美国“换血”富豪布莱恩突然爆出确诊了不治之症。

说起布莱恩可能有些人并不太熟悉，但他为了长寿让儿子给自己输血，还把他的血又输给70岁的老父亲。

这条新闻当初在热搜上挂了很久。

现在说白了就是，布莱恩折腾了一年又一年，结果啥用没有。

这样的黑色幽默，简直太打脸了。

但布莱恩本人对这个结果好像并不在意。

虽然在抗衰的路上不断翻车，但都不妨碍这位“永生实验第一人”以自己的身体为代价，让大批渴望长生不老的世界富豪疯狂跟随。

不管怎样，谁也不会嫌弃滚滚而来的真金白银烫手。

布莱恩，其实早就活成一台精密仪器了。

每天几点起床几点吃饭，做什么检查，吃哪些补益剂。就连睡眠质量、精神状况、器官健康都由团队进行精确的管理和分析。

但他居然得了不治之症，而且已经悄悄在身体里藏了11年。

布莱恩每年用在医疗团队上的花费就有200万美元，这简直就是个草台班子嘛！

可他却发文表示，这种疾病本来就不容易被察觉，早期会出现各种不明原因的贫血、恶心、食欲缺乏的状况，但又会被误读为其他疾病。

患上这种病，免疫系统会错误地不间断地攻击胃壁细胞，使得胃粘膜逐渐萎缩而出现胃部病变。

换句话说，身体里的免疫细胞会把胃粘膜当作食物慢慢“吃掉”，最差的结果有可能患上癌症。

这个消息一经公布，全球网友都炸锅了。

有人认为，纯纯就是他自己作出来的。

而有的网友则认为，布莱恩能公布自己的身体状况，说明他足够真诚。

但布莱恩本就不是听劝的人，他的风格从来都是不走寻常路。

他不断发文表示，会利用先进生物科技和AI技术对抗疾病，医疗团队给的建议是，通过重置这些不断攻击胃粘膜的免疫细胞来控制病情。

但也有网友认为，布莱恩这么大肆地宣传自己的病情，是不是想着再收割一波。

他疯狂地进行“永生”实验，实际上就是通过资本与生命规律在硬碰硬中蹚出的一条生财之道。

2007年，布莱恩卖掉自己的公司后套现了3亿元。

成为亿万富翁后，他并没有停止折腾，而是转身成立了一家生物科技公司。布莱恩自己的说法是，找到永生的方法好好享受财富人生。

他说干就干，把自己的房间改造成医疗实验室，组建庞大的医疗团队。

每天从食物到运动都精细安排，素食热量要达到1977卡路里，吞下的各种补益剂不少于100片，各种仪器实时监控着他的身体变化。

他不断通过海外社交平台宣扬自己年轻了30岁。

每周高频次地进行高强度训练，他反复表示经检测骨骼指标只有28岁，而布莱恩的肺活量基本与18岁的小伙相当。

他自豪地说，48岁的身体跳动着38岁的心脏。

看起来相当亮眼的数据，却是他悄悄布局商业版图的第一步。

虽然布莱恩一直踩坑又一直挖坑，但也吸引了大量资本的关注。

2023年，他决定用三代人血浆交换的方式延缓衰老。

但布莱恩期待的结果并没有出现，他的儿子还出现了贫血症状，因为懒言少语没有精神而不得不回家休养身体。

布莱恩后来也承认，换血没有让他的身体器官恢复青春。

但打脸的同时，他不忘强调老父亲的身体指标很喜人，但多位医疗机构也先后表示布莱恩提供的数据，仅仅是指标波动不具有参考价值。

面对众多网友的质疑，他却异常淡定并在这条抗衰老的路上越走越远。

紧接着，他又开始了免疫抑制剂的抗衰老实验。

西罗莫司一般用于器官移植的患者，对于身体健康的人，医疗机构并不建议使用。

可布莱恩却吃了五年。

但直接的后果就是，静止状态时他的心率不断飙升，睡眠质量变得很差，口腔持续出现溃疡，血糖和胆固醇严重超标。

当他在不得已停药之后，这些副作用全部消失，妥妥的是免疫抑制剂在他的身体里作怪。

可布莱恩并不在意，甚至为了永生，跑到一个偏僻小岛上进行了基因重组注射，但效果如何，他并没有回应过。

直到2025年，他将“逆龄”计划的全过程整理成纪录片，发布后就获得了大量的关注，还顺利融资了6000万美元。

他的商业版图从血液检测、AI健康管理到“长寿服务”平台的全方位管理一应俱全。

布莱恩还在全球各地举行活动，提出到2039年实现经济发展目标。

今年2月，他在社交媒体上发布了“不朽者”计划，每人每年100万美元，将和他一起使用科学的生物疗法，接受AI分身的健康指导。

不久就有1500人报名参与这项计划，紧赶慢赶着交钱，生怕布莱恩提前“关门”。

就连她的女友凯特也通过推文给布莱恩不断造势。

她宣称自己的皮肤已经年轻了10岁，通过布莱恩公司生物管理方式实现了“逆生长”。

凯特还发布了面部照片来印证她的说法，并表示从面部扫描检测的情况看，30岁的她皮肤年龄只有21岁。

虽然这种言论受到了很多质疑，但凯特始终表示自己能够保持皮肤逆生长，除了注意日常的保养管理之外，还服用了大量布莱恩公司的营养补充剂来滋养皮肤。

多么熟悉的味道啊！如果不是互联网还有记忆，可能我们真就信了。

换血失败、免疫抑制药抗衰翻车、脸部充肌逆龄过敏等状况，这一切并不像布莱恩宣称的那样拥有神奇的效果。

但这也并不妨碍这位抗衰达人，在近几年迅速拥有了上百万粉丝和源源不断的真金白银。

布莱恩比谁都清楚，哪里有需求，哪里就有市场。

他在采访中反复提到，下一步计划在北京、上海、重庆等地开设长寿健康诊所。

对于人口基数如此庞大的中国来说，打开市场之后的收益足够覆盖它的成本。

而他在“逆龄计划”中所实施的各种抗衰项目，只是在实验室小鼠身上进行过相关试验。

并没有经过大批量的医疗验证，根本不足以作为人类逆龄的方法进行推广。

就连布莱恩作为依据的小鼠实验原作者都多次澄清，实验中的年老小鼠获得的是完整的年轻小鼠的器官支持，对于年轻血液能逆转衰老的理解存在明显的偏差。

早在2019年，美国药品监督管理局就曾表示，换血并不能预防和缓解衰老，使用任何血浆制品都存在安全风险。

在国内，北京、上海等一线城市的卫生部门也多次强调，从未允许任何机构以换血为噱头开展抗衰老项目。

但仍然有人为了牟利打着长寿的幌子，不惜坑蒙拐骗。

今年3月，多次冲上热搜的“虞美人换血回春”当事人于文红，捏造提取年轻人血液进行换血治疗的虚假宣传。

她打着欧美前沿科技的旗号，单次收费从150万到2000万元不等。

在她的宣传中曾反复强调，自己就是这些服务项目受益者。

但在事后的调查中才发现，她本人患有家族性高胆固醇血症和桥本甲状腺炎。换句话说，换血疗法就是针对自身免疫性疾病开展的治疗。

但她却隐瞒了自己的家族病史，骗取了上亿资金。

而反观布莱恩的一系列操作，本质上也只是一场包装精致的美好骗局。

只不过永生的欲望，在任何时候都具备强大的吸引力，特别是对那些高净值人群而言，长生不老才能永远拥有财富。

但科学从来都没有捷径，通过人为的技术抵抗衰老与自然规律硬刚，要么沦为资本收割的工具，要么最终变成骗子的狂欢。

参考资料：

1.英国报姐：《亿万富豪得不治之症！每年砸百万研究永生却翻车，网友：自己作的》

2.南风窗：《富豪换血失败》

3.新京报评论：《沉迷换血硅谷富豪患上不治之症，长生幻想难抵生命规律》

4.新美界：《起底“换血抗衰”：从欧美富豪圈到医美骗局，异常伪科学的收割游戏》

5.硅谷101：《专访Bryan Johnson|换血富豪的不死抗衰试验与商业野心》

作者：红菱

编辑：歌