蒋方舟，“捷径”走到尽头

最近被人民大学宣布“学术不端”的蒋方舟，在同龄人眼里，无疑是走过不少人生“捷径”的。

初中升高中时，她以“文艺特长生”进入华中师大一附中。

考大学的时候，她又因“文学特长”通过清华的自主招生被降60分录取。

她从小因为是“天才少女”而被媒体包围、包装，甚至造星。

媒体似乎怕这个包装不够“严谨”，她刚刚大学毕业，媒体圈内人就把她提携成了一家知名杂志的副主编。

近年来，蒋方舟继续被命运垂青。

比如她能够经常在窦文涛的节目里当嘉宾，频频与“大腕”们一起坐而论道。这算不算走了获取流量的“捷径”？

比如她以不必参加统考的方式读了人民大学读硕士，成为知名作家阎连科的门生。这虽然是合规的，也难免被认为是走了获取硕士学位的“捷径”。

对于多数同龄人而言，这都是难以企及的“捷径”。由于捷径的每一步都是合法合规的，所以外人除了“仰慕”与“惊叹”之外，也没什么好说的。毕竟，她的身份是“作家”，最终要靠作品吃饭。

在有些领域，走捷径未必有好结果。一个球队可以凭借“机缘”进入世界杯，但要获取成绩还得靠球技。水平不行，上场就会淘汰。

捷径会让人浮躁，既然可以轻松抵达，谁还苦练内功。

捷径会让人上瘾，走惯了捷径会认为捷径就是正常路径。

捷径成就的神话，会让更多人愿意一起合谋维护这个神话。

蒋方舟其实也是普通人家的孩子，但是独特的家庭教育把她塑造成了“天才少女”。由于这可以写成好卖的故事，媒体乐意接受这样的传奇。蒋家的“努力”，媒体的合谋，将蒋方舟一次次送上了人生的“捷径”。

正如媒体需要故事，可能窦文涛的节目也需要一个年轻女嘉宾装饰。我看过那些节目，蒋方舟确实聊不出啥，但双方各取所需，倒也无可厚非，毕竟节目不能强制收看。

老实说，即便蒋方舟真的走了捷径，我也并不介意。

一则，那些合法“合规捷径”本来就是给一小撮人准备的，她不走也一定有人走。那种捷径，就是某些领域拥有话语权的人们，为了让一小撮人轻松实现“资源再生产”而规划的。这是没办法的事儿，古今中外，历来如此。比如，好学校会招收有“文学特长”的孩子，但绝不会招收有“种庄稼特长”的孩子。因为农民没资格参与规则制定。

二则，其实前面说过了，蒋方舟终究没有凭借“捷径”进入权力领域，她一直在“市场”上。“上场”可以走“捷径”，但是上场后“变现”却是难以走捷径的。蒋方舟是青年作家，但是她的作品无权摊派给大家，要变现必须得到市场的认可才行。如果能写出好作品，走了捷径也无所谓，如果写不出好作品，走了捷径也意义不大，甚至会被捷径反噬。

有目共睹的是，蒋方舟在商业和文学上都没太大成就。她名下曾有4家公司，3家注销，1家存续，最近转给了妈妈，过去两年公司人数为0。

身为作家，没有与名气匹配的作品，连她自己都焦虑和心虚。

在2017年接受媒体采访时，她曾说，“某种程度上我是一个没有作品的青年作家。这确实是我的一个痛处吧，每当别人这么说，我都能感受到一种真实的焦虑和心虚”。

如此坦诚，说明蒋方舟绝非一个“处心积虑”走人生捷径的人。只是，随着年龄增长，没有与名气相匹配的作品，那种焦虑和心虚应该会与日俱增。

让很多人不解的是，身为作家的蒋方舟，青春渐渐退去蒋方舟，为何要去读研究生。

学历于作家毫无意义，作家应该最瞧不起学历才对。难道是捷径上瘾，想再次体验“捷径”？

没料到这一次遭遇了重大挫折，研究生论文被认定存在“学术不端”，硕士学位被撤销。

这意味着蒋方舟的“捷径”走到了尽头，对她而言，这或许是好事儿。

世上没有天才作家，捷径不可能成就大作家。很多写出好作品的作家，要么历经坎坷，要么阅遍人间冷暖。

阎连科，蒋方舟读研的导师，是我特别敬重的一位作家。他的小说和散文，非常好，尤其是他回忆自己年少时如何走出农村的文字，读来催人泪下。或许人生路上的磨难与苦难，成就了作家阎连科。

人生在世，吃饭靠两种东西，一个是手艺，一个是权力。

作家本质上是手艺人。手艺人，活儿干得行才有饭吃，活儿干得NB才有江湖地位，否则就挨饿。

权力与手艺，是两个规则完全不同的赛道。

再小的权力，都可以寻租，手艺人水平再高，也得自己去挣饭吃。村长很小，也能作威作福。演员名气再大，也得自己登台演出。

常言说，是骡子是马拉出来遛遛就知道了。走捷径，还是别在手艺人混迹的“市场”上折腾，难以“寻租”，还容易翻车。