一位“最不可能”的宇航员，还是飞上了太空

“那个时候，我基本上已经放弃成为宇航员这件事了。”

九年前，NASA随队医生阿尼尔·梅农（Anil Menon）的世界一度崩塌。这已经是他第四次申请成为NASA宇航员，也是他第四次在层层筛选中走到最后一轮，却依然被淘汰。那一次，他彻底心灰意冷，觉得自己再也看不到希望，甚至认为自己此生成为宇航员的概率几乎为零。

2026年7月13日，在哈萨克斯坦拜科努尔的宇航员酒店，NASA宇航员、远征75任务乘组成员阿尼尔·梅农（左）与妻子、NASA宇航员候选人安娜·梅农（右）隔着玻璃合影。

图片来源：John Kraus / NASA

那一年，梅农39岁，比当时NASA新晋宇航员候选人的平均年龄大了整整五岁。一扇门似乎正在关上，他开始认真思考，接下来的人生该往哪里走。

与太空结缘的前半生

在那次失利之前，梅农的人生履历早已足够精彩。他是一名受过专业训练的急诊医生，曾在珠穆朗玛峰上行医，也曾在2010年海地大地震后奔赴太子港参与灾后救援，还在阿富汗随美军执行过搜救飞行任务。

梅农在美国中西部长大，先后就读于哈佛大学（神经生物学专业）与斯坦福大学（机械工程专业），并于2006年获得医学学位。之后他在洛杉矶担任急诊医生，同时加入美国空中国民警卫队，考取了飞行员执照，在阿富汗的搜救直升机上担任随队医生。

2014年，他成为NASA的随队飞行军医，先后帮助六名NASA宇航员完成训练，并护送他们从哈萨克斯坦拜科努尔发射场，乘坐俄罗斯联盟号飞船奔赴国际空间站——那是当时美国宇航员进入太空的唯一途径。与此同时，他也一直没有停止申请成为宇航员，却屡屡碰壁。

一次“豪赌”：跳槽SpaceX

第四次落选后，经过一段时间的自我审视，梅农把目光投向了SpaceX。当时，这家公司正在筹备“载人龙飞船”的首次载人任务，急需一名随队医生。这个新兴的航天公司让他看到了参与打造未来太空飞行的机会。

但接受这份工作意味着巨大的取舍。梅农在NASA有一份体面的工作，还兼任休斯敦地区多家急诊室的医生；他与妻子安娜（Anna）已经在休斯敦安家立业，安娜也在NASA约翰逊航天中心的空间站项目中担任飞行控制员，事业蒸蒸日上。用梅农自己的话说，加入SpaceX对他们一家来说是一场不小的赌注。

2018年4月，梅农正式入职SpaceX。他的上司李·罗森（Lee Rosen）坦言，公司当时其实并不清楚一名随队医生该做些什么，于是鼓励他放手去闯。梅农也确实这样做了，他与NASA宇航员道格·赫尔利（Doug Hurley）、鲍勃·本肯（Bob Behnken）密切合作，全程护航“演示任务2号”（Demo-2）中龙飞船的往返安全。

搬到加利福尼亚后不久，安娜也顺利入职SpaceX，负责协助管理飞行乘组相关事务。夫妻二人的新生活由此展开，事业双双步入正轨。梅农后来感慨，人生的一个重要体会就是：有时候，为自己真正热爱的事情去冒险是值得的，因为它往往会带来意想不到的精彩机遇。

疫情突袭，Demo-2任务如期而至

2020年初，“演示任务2号”进入最关键的冲刺阶段，NASA正对龙飞船进行最后的文书审核与测试，以确认它已具备安全载人飞行的条件。就在这个节骨眼上，新冠疫情骤然暴发。

2020年“载人龙飞船示范2号”（Demo-2）任务着陆后不久，梅农（左）陪同NASA宇航员道格·赫尔利。

图片来源：NASA

时至今日，梅农依然记得SpaceX总裁格温妮·肖特维尔（Gwynne Shotwell）在疫情初期发给全公司的那封邮件：她告知全体员工，公司会保障大家的安全，但任务仍将照常推进，并公开了公司随队医生的联系方式，方便大家咨询。

结果可想而知，在一家拥有上万名员工的公司里，梅农的邮箱瞬间被咨询邮件“淹没”。

他的工作职责随之扩大：既要统筹Demo-2任务的飞行健康保障，又要牵头SpaceX应对疫情的内部工作。他推动开展抗体检测以追踪病毒传播情况，这项工作后来促成了与哈佛大学的合作，并催生了两篇发表于《自然》系列期刊的论文。与此同时，SpaceX还为美敦力的呼吸机生产了4000个电磁阀，员工志愿者也为洛杉矶地区的急诊科手工制作了55000只口罩。

2020年5月，在疫情最为严峻的时刻，SpaceX与NASA的Demo-2任务从佛罗里达肯尼迪航天中心成功发射。梅农全程陪伴宇航员乘组走过发射前的最后时刻，也是他们在墨西哥湾溅落归来后最早迎接的人之一。梅农形容那是他人生中最忙碌、也最充实的一段时光——能够亲身参与并促成这次发射，是职业生涯中的高光时刻。

再次报名，命运转折

就在2020年这一系列忙碌之中，NASA悄然开启了第23批宇航员的招募。彼时的梅农已过四十，刚举家搬到加州还不满两年，每天被SpaceX同事的各种邮件“轰炸”，还要全力保障龙飞船的适航审批。是否要再一次直面这道曾让自己心碎的申请程序？他反复问自己：如果这辈子都不再尝试一次，将来会不会后悔？

最终，他和其他一万两千多名申请者一起，再次递交了申请。这一次，他调整了心态：通过冥想坚定自己足够胜任这份工作的信念，也着重打磨了曾让他屡屡“折戟”的面试技巧。

一夜之间，梅农一家迎来“双宇航员”

一年半后的一个周五下午，梅农和安娜正与SpaceX的朋友们在南加州的大熊湖休假。手机上跳出一个休斯敦区号的来电，他并没多想，当时夫妻俩正在处理休斯敦老宅的出售事宜，已经接了不少推销电话。

他还是接了。电话那头，是约翰逊航天中心宇航员办公室主任里德·怀斯曼（Reid Wiseman）。尽管梅农没料到宇航员选拔结果会这么快出炉，受疫情影响，面试流程已经推迟了数月，但他的心跳还是不由自主地加快了。

然而怀斯曼一开口，问的却是龙飞船卫生间系统出了什么问题。梅农一愣，以为对方只是随口一问，便认真解释起来，一说就是好几分钟。谁知怀斯曼打断他：“开玩笑的，我其实是想问你，愿不愿意加入NASA成为宇航员？”

这个问题让梅农一时语塞。安娜恰好走进房间，一眼就从丈夫的表情里读懂了一切，当场落泪，梅农自己也红了眼眶。他后来形容，那是一个充满冲击力的重要时刻。

紧接着，命运又给了这个家庭一个意想不到的转折。安娜在SpaceX负责乘组事务期间，曾与私人太空探索者贾里德·艾萨克曼（Jared Isaacman）密切合作，协助他和平民乘组筹备“启发4号”（Inspiration4）任务，该任务已于2021年9月成功升空。艾萨克曼对安娜的工作能力印象深刻，同年12月邀请她加入自己的下一个飞行项目。

短短一个月内，梅农得知自己即将成为NASA宇航员，而妻子安娜也将随艾萨克曼执行“北极星黎明”（Polaris Dawn）任务。2024年，安娜率先完成了那次具有里程碑意义的五天太空任务，比丈夫早两年飞上太空；一年后，她本人也正式入选NASA宇航员队伍。

时隔十年，轮到他自己出发

几年前，梅农被选定执行个人的首次太空飞行任务。他起初被分配到波音“星际客机”飞船的乘组，后来又调整为搭乘俄罗斯联盟号飞船。十年前，他曾作为随队医生，护送六名NASA宇航员从哈萨克斯坦启程飞天；十年后，终于轮到自己出发。

这个周末，安娜带着孩子们、其他家人和朋友一同奔赴拜科努尔，在周二当地时间见证丈夫飞向太空。随行人员中，还有已于去年12月出任NASA局长的艾萨克曼。

梅农一家在周二发射前作最后的告别。

图片来源：John Kraus / NASA

发射前一天，梅农与两名俄罗斯乘组成员在“宇航员酒店”（Cosmonaut Hotel）与送行的亲友隔着玻璃做最后的告别。艾萨克曼难掩激动，作为梅农的朋友、如今也是他的上级，他感慨地说：很少有人像梅农这样，用尽全力去追逐自己的梦想；没有人比他更配得上这一刻。

第二天，阿尼尔·梅农终于飞向了太空。

参考

https://arstechnica.com/space/2026/07/a-most-improbable-astronaut-just-went-to-space/