河北
参考来源：百度百科《肖新槐》词条、政府网《肖新槐（萧新槐）》、抗日战争纪念网《肖新槐：中国人民解放军开国中将》、《抗美援朝战争第一次战役》《抗美援朝战争第二次战役》《横城反击战》（百度百科及华夏经纬网）、《中国人民解放军军官服役条例》（1955年）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1955年9月的北京，秋意还没有完全压住暑气，白日里阳光照在中南海的水面上，晃得人睁不开眼。
怀仁堂内，却是另一番气氛——庄严，肃穆，带着一种历史落定时特有的沉甸甸的重量。新中国第一次大规模授衔仪式，就在这个秋天里走向了它最关键的时刻。
从大将到少将，从元帅到校尉，数百名将领将在这一年秋天正式被授予军衔，那一枚枚肩章，承载的是整整一代人从硝烟里趟过来的全部岁月，是从1927年那个风雨飘摇的年代一直燃烧到朝鲜半岛上空的战火。
总干部部负责授衔工作的罗荣桓，将一份厚厚的名单送到朱德面前，请他最后审阅。
朱德接过名单，没有急着翻，先在椅子上坐稳了，把那叠纸展开放在案上，从第一页开始，一个名字一个名字地往下看。这份名单上的每一个人，他都不陌生。
有人是从长征路上一起走下来的老战友，有人是解放战争里在战报上反复出现的名字，有人是朝鲜战场上他亲自过问过战情的指挥员。这本账，在他心里存了几十年，清清楚楚。
翻到中将那一节，他的手停下来了。
他把那几页反复翻了好几遍，眉头越皱越深。那个本该在这里的名字，不见了。
第66军军长——肖新槐，不在名单里。
这句话说出来之后，整个房间里的气氛骤然绷紧。罗荣桓开口解释，话还没说完，朱德已经摆了摆手。他不需要听规则，他需要的是那个名字重新出现在它应当在的地方。
而在此刻，千里之外的湖南省宜章县沙坪乡分水坳村里，一个穿着旧军装的中年汉子，正扛着锄头走在田间地头，田埂上的露水还没干透，脚步踩过去，带起一片泥土的气息。村里人叫他"老肖"，是个安静本分的庄稼人。
没有人知道，就在北京城里，一场关于这个人的争论，正在悄悄展开。
【一】分水坳村里走出的穷小子
1907年1月7日，湖南省宜章县沙坪乡分水坳村，天寒地冻。
这个村子坐落在湘南山区，四面被大山围住，土地贫瘠，出产有限，往上数三代，十户人家里有九户都是在温饱线上挣扎的穷苦人。
肖新槐出生的那个家，没有什么好描述的，土坯墙、茅草顶，屋子里几张破旧的木床，几副缺了口子的碗筷，这就是这个家全部的家当了。
肖家的孩子生了九个，可那个年代，穷人家的孩子夭折得多，疾病和饥饿带走了绝大多数，最终活下来的，只有肖新槐和一个弟弟。
肖新槐幼时是个聪明的孩子，村里人都说，这孩子脑子好，读书是块料。可家里实在拿不出束脩，只上了半年私塾，书本就被迫放下了。
八九岁起，他就跟着父亲上山砍柴、下田干活，用一双比同龄孩子更粗糙的手，帮着家里填那个怎么也填不满的肚子。
日子这么过着，他目睹的事情多了。地主家的粮仓堆得满满的，穷苦人家连着吃几顿野菜糊糊就算过了一天。
他十五六岁起，就常常忍不住替穷弟兄打抱不平，心里那股劲越磨越硬，用他自己后来说过的话就是——"定为穷人讨回公道"。
这句话，听起来像是少年人说出来的大话，可他后来用整整半辈子的时间，把这句话兑现了。
1927年，肖新槐20岁了，长得人高马大。那一年，宜章城里成立了农民自卫军，传说这是一支"打土豪、分田地"的队伍。
他扛起梭镖，走了二十多里山路进了宜章城，加入了农民军。在革命队伍里，他头一次觉得找到了自己的地方。那一年他正式投身革命，同年加入了中国共产主义青年团。
然而局势变化比任何人预料的都快。随着形势骤变，肖新槐被迫随部撤离宜章，转战于汝城、韶关一带，在枪声和奔走里，完成了他人生中第一次真正意义上的战场历练。
【二】湘南起义、井冈山、五次反围剿，以及那场湘江血战
1928年1月，朱德、陈毅率领南昌起义保存下来的部分队伍抵达宜章，发动了湘南起义。
消息传来，肖新槐第一时间回到家乡参战，参加了这场席卷湘南大地的武装起义。然而起义前，由于部队执行力参差不齐，行动迟缓，加上消息泄露，肖新槐所在的部队被敌人团团包围。
一场恶战打下来，只有肖新槐和极少数人突围成功。突出重围之后，他在乱局中找到了朱德的队伍，加入了工农革命军第3师，这是他第二次正式加入革命序列。
随后肖新槐跟着第3师一路向北，上了井冈山。1928年4月28日，毛泽东率领的秋收起义队伍与朱德、陈毅领导的湘南起义部队在宁冈砻市胜利会师，合编为工农革命军第四军，开创了农村包围城市、武装夺取政权的道路。肖新槐就是随着这支湘南起义的队伍，亲眼见证了"朱毛会师"这一历史性时刻。
会师之后，肖新槐在红4军11师29团当了一名普通战士，从最基层起步。井冈山上的日子极其艰苦，粮食常常接济不上，棉衣永远不够穿，敌军的"围剿"一轮接着一轮。
就是在这种环境里，肖新槐靠着一股不服输的劲，在龙源口、五斗江等战斗中屡次表现突出，被调进了红4军直属特工营当班长。这是一支由朱德直接领导的队伍，负责警卫、情报、通讯、运输等险要任务，能进这支队伍，代表肖新槐已经被上级盯上了。
他干得踏实，打得拼命，深受朱德的器重。1929年，中央军委教导师成立，肖新槐被朱德直接点名，在第二大队担任副队长。也就是这一年的7月，他正式转为中国共产党党员。
入党之后，肖新槐的成长轨迹愈发清晰。历任中央苏区红军学校第四分校队长、中央军委教导师第二队副队长，再到红九军团第三师第九团营长、代理参谋长，最终升任团长。
那些年，他参加了中央苏区第一次到第五次的全部反"围剿"战斗，在广昌战斗、草台岗战斗中率部打得出色，在九军团干部大会上受到表扬。
1933年10月，红九军团成立，肖新槐被调任该军团第三师第九团营长，不久后升任团代参谋长、团长。
这支军团在之后的岁月里，走出了一条在整个红军史上都属罕见的曲折道路——它先后经历了三个方面军的序列，行军路程之长，在长征各部队中首屈一指。
1934年10月，第五次反"围剿"失败，中央红军被迫踏上长征之路。
浩荡的队伍向西转移，走了整整两个月，抵达广西。就在这里，一场决定红军命运的恶战在湘江边打响了。
湘江血战，是整个长征路上伤亡最为惨烈的一役。国民党军队已在湘江两岸布下重重封锁，四道防线将红军退路截断。要过湘江，就必须在敌人的包围和空中轰炸里硬闯出一条路来。整个战役打下来，红军从出发时的八万多人，锐减到了三万多人。湘江水为之变色，两岸留下的是一整代革命先烈的血肉。
彼时担任红九军团三师九团团长的肖新槐，承担了后卫掩护任务。
后卫是最难的位置。进攻时，后卫要防着敌人从背后咬上来；撤退时，后卫要顶住追兵让主力先走。中央纵队要渡江，就得有人在两岸死死顶住敌军，让大部队从容通过。这个重担，压在了肖新槐所在的后卫部队肩上。
冬天的湘江水冰冷刺骨，水流湍急，对岸是密集的炮火和枪声。士气在连续作战和大量伤亡之后已经沉到了低点，就在这个时候，肖新槐二话不说，第一个跳进了湘江激流。
带头跳，这件事的意义不是在于展示勇气，而是在最关键的时刻用行动替代命令——让身后的战士看见前面的人已经在水里了，那条路，是能走过去的。
肖新槐率部强渡湘江，成功完成任务，受到了中央军委的表扬。可渡过湘江之后，他的团仅剩下300人。这个数字，意味着出发时的大半同袍，都永远留在了湘江两岸。
长征还没有结束。肖新槐跟着队伍继续走，翻雪山、过草地、渡金沙江，1935年5月6日，红九军团渡过金沙江后与中央红军会师，此时全军团只剩下三个团的兵力。
同年7月，红九军团改编为红32军，全军只剩两个团。随后划归红二方面军，红32军补充了第五师，形成94师、96师两个师的编制，肖新槐担任94师师长，96师师长是后来同样获授中将的王尚荣。
1936年10月，红军三大主力在甘肃将台堡胜利会师，漫漫长征路走到了终点。这一年11月，中央点名肖新槐进入抗日军政大学系统学习军事理论——中央对他的期待，已经不言而喻。
【三】冀中平原六年，朝鲜战场四仗，一身伤病换来一句"一仗比一仗打得好"
1937年7月，全面抗战爆发。
八路军成立后，肖新槐随八路军120师工作团进入晋西北。那时山西新军急需军事骨干，他被调任山西新军军官教导第9团军事教官组组长，后任山西青年抗敌决死第4纵队训练部部长，亲手培养了上千名官兵，受到八路军总部的表扬。
1939年，肖新槐奉命接任八路军120师独立2支队司令员，率部由晋西北挺进冀中，由此开启了他在冀中平原长达六年的抗日游击岁月。
这六年，是怎样的六年？
冀中平原是华北抗日战争里极为重要却又极为艰难的战场。这里一马平川，无险可守，北京、天津、保定三个大城市构成的三角地带，是日本侵略军重兵把守的要地。
铁路公路四通八达，日军据点密布，扫荡行动一轮接着一轮，手段越来越残酷——挖壕沟、修封锁墙、设地雷区，把整块根据地分割包围，试图把活跃在平原上的八路军一口一口地吃掉。
在这样的战场上打游击，不只是要有胆，更要有脑子。
肖新槐先后任八路军第3纵队第6支队司令员兼冀中军区分区司令员、冀中军区独立第10旅旅长等职，带着部队在北京、天津、保定三角地带坚持作战，在这片土地上一打就是六年。
这六年里，没有什么可以一战定胜负的大决战，只有无数次出没于村庄、地道、芦苇荡之间的遭遇战、奔袭战、伏击战。今天在这里打一枪，明天换一个地方，敌来我走，敌走我打，把整个平原变成了让日军寝食难安的游击战场。
在冀中这段岁月里，最值得一说的是神堂防御战。当时日军出动飞机和坦克联合进攻，肖新槐率部坚守阵地，打出了一场以弱胜强的范本——击毁日军飞机一架，炸毁坦克两辆，歼敌450名，在装备极端悬殊的条件下，打出了整个冀中根据地军民都能看见的信心。
六年，整整六年。六年里的每一天，都是随时可能被日军合围歼灭的高压环境。这种压力，搁在任何一个人身上，都是对意志和体力的双重消磨。
肖新槐后来鲜少提起这段经历，偶尔说起，也只是轻描淡写地说一句"那时候难"。可那六年里究竟"难"到什么程度，了解冀中战场历史的人，心里都有数。
抗战胜利后，解放战争随即打响。
肖新槐在晋察冀军区先后担任独立第七旅旅长、冀察冀野战军第六纵队副司令员兼参谋长，参加了清风店战役、石家庄战役、平津战役、太原战役，打遍了华北大地。
清风店战役里，他指挥部队顶住国民党军一个整师的七次反扑，防线岿然不动，为主力部队完成对敌军的合围创造了关键机会。
平津战役前夕，他趴在地图上研究地形直到深夜，对每一条街道、每一处阵地的部署都反复推演。太原战役打响，所部第589团率先攻上城头，被嘉奖为"登城先锋团"。
解放战争结束之后，肖新槐担任了中国人民解放军第66军首任军长，同时兼任天津警备司令。这支部队由华北军区第一纵队改编而来，辖第196师、第197师、第198师，隶属解放军第20兵团。
1950年夏，66军各部正分散在河北、天津各地参与地方秋收生产，武器都已上交，全军拿的是镰刀锄头。就在这个时候，朝鲜半岛的战火已经烧到了中国的家门口。
10月，抗美援朝战争打响。66军从分散的农田里紧急集合，带着人，带着重新领回来的武器，在最短的时间里向东北方向集结。肖新槐和政治委员王紫峰接到的命令是：立刻进京，领取入朝任务。
就这样，一支刚刚还在地里割麦子的部队，在极短的准备时间里，被推到了与美国为首"联合国军"正面对抗的战场上。
1950年10月25日，志愿军第40军第118师在温井西北两水洞地区打响了入朝后的第一仗，这一天后来被确定为抗美援朝战争纪念日。仅仅一天后，10月26日，肖新槐和王紫峰率领志愿军第66军，由辽宁安东（今丹东）跨过鸭绿江，踏上了朝鲜的土地。
第一次战役里，66军在西线承担阻击美24师北进的任务。
志愿军发起全线进攻后，66军奉命向敌后穿插截断退路，但部队入朝时间太短，对地形极为陌生，行动过于谨慎，推进迟缓，没能及时到位。待美24师急速撤退时，66军又没能果断突击，让美军在基本没有损失的情况下南撤成功。这一仗，彭德怀给了严厉批评，没有转圜余地。
挨了批评，肖新槐带着全军上下认认真真总结，把第一次战役的教训当成磨刀石，把对朝鲜地形的陌生磨成了熟悉，把犹豫不决磨成了判断果断。
第二次战役，是整个抗美援朝战争西线取得的最重大胜利之一。
1950年11月24日，"联合国军"发起麦克阿瑟放出豪言"圣诞节前结束战争"的总攻势。志愿军按预定计划诱敌深入，至25日黄昏发起全线反击。
第66军奉命在泰川地区从正面攻击美军第24师和英军第27旅，配合第38军插向三所里、龙源里切断退路，将"联合国军"大范围包围于清川江以北地区。
这一仗，66军越打越顺，在兄弟部队的协同下，把西线的胜局彻底打开。第二次战役结束后，麦克阿瑟那句"圣诞节前结束战争"，成了全世界都记住的一个笑话。
第三次战役在1950年12月31日黄昏打响。
这是隆冬时节的朝鲜，气温常常在零下二三十度。
战役发起之前，各部队就地伪装，白天用树枝和积雪盖住身形，骗过了"联合国军"的飞机侦察，到了黄昏才突然发起攻击。
这是抗美援朝战争中第一次大规模集中使用炮兵——100余门火炮的轰鸣，在那个冬夜里照亮了三八线南北的天空。
66军担任左翼，配合第42军，在冰天雪地中脚踏"联合国军"设置的铁丝网和地雷区，奋勇冲击，突破国望峰、华岳山、高秀岭等防线，协同歼灭了该地区的韩国军第2、第5师各一部，毙伤俘韩军3970人，缴获各种炮145门、汽车98辆、各种枪支2463支及大批军用物资。
乘胜追击之后，66军先后攻占春川、洪川，直逼三七线附近。
志愿军进入汉城时，是1951年1月4日。
第四次战役从1951年1月下旬展开。"联合国军"新任指挥官李奇微发现志愿军后勤困难、每次战役只能持续七到十天，从1月25日起全线发动大规模反攻，矛头直指汉城。志愿军决定以一部兵力在西线组织防御，集中主力于东线实施反击。
66军被编入邓华指挥的"邓集团"，与第39、40、42军共同参加了东线的横城反击战。1951年2月11日至13日，历经35小时激战，志愿军在这场战役里歼灭南朝鲜军第8师三个团及第3、第5师和美军第2师各一部，共歼敌1.2万余人，俘虏韩军7300余人、美军500余人，是抗美援朝战争中俘获韩军数量最多的一次战役。66军在横城一役中独立毙伤俘敌5062人。
横城反击战之后，"联合国军"的反攻势头没有停歇，志愿军被迫全线转入守势，节节阻击，以空间换取时间稳定战线。至1951年4月21日，第四次战役结束，志愿军后退100余公里，退至三八线以北。
1951年4月10日，第66军奉令撤回国内休整。
入朝近半年，歼敌15328人。彭德怀在总结中给了66军这样的评语：一仗比一仗打得好。
这六个字，是对肖新槐和整支部队在朝鲜战场上全部表现最真实的写照。第一仗挨批，第二仗稳住，第三仗打开，第四仗独自拿下5000多人的战绩——这条上升的曲线，是肖新槐带出来的。
可就在这六个字说完不久，一个更沉重的消息随之而来。由于多年征战积下的严重病症，加上朝鲜战场上又留下了新的伤，肖新槐的身体彻底撑不住了。
他患有严重的胆管疾病，回国休整期间，各种病症接连发作，让他已无法正常承担指挥职责。
1955年5月，组织考虑到他的身体状况，决定免去他的一切职务，让他回家休养。
免职之后，肖新槐没有向任何人提过任何要求，也没有打过任何一封申诉的报告。郴州公署专程派了一个警卫班来，要保障他的安全，被他劝了回去，只揣着一支手枪防身。
他带着家人，回了湖南省宜章县沙坪乡分水坳村——那个他1928年跟着梭镖队伍走出去之后，几十年里都没有踏上过的故乡。
回到村里，他换上旧军装，跟普通农民一样，以小菜粗米饭作为一日三餐，开始过起了锄头和田埂的日子。
【四】名单上，那个空白的位置
1955年，授衔工作正式启动。
中央专门成立委员会，负责整个授衔工作的筹备和评定。这项工作的基本原则早已明确：与担任实际军职挂钩，已经离开军队序列、转任地方或中央部门工作的人员，一概不纳入授衔名单。这条原则拦下了不少人，包括一批资历深厚的老将领，都因此与军衔无缘。
总干部部随即展开大量核实比对工作，历时数月，把各级将领的授衔名单逐一拟定下来。
按照战功资历和所担任的最后职务，肖新槐是志愿军第66军军长，在朝鲜参加了第一至第四次战役，获朝鲜民主主义人民共和国二级国旗勋章，论资历，是从1928年湘南起义走过来的老红军，论战功，入朝半年歼敌一万五千余人——无论从哪个维度衡量，他都在中将的授衔范围之内，板上钉钉的事。
然而，那份名单上，偏偏没有他。
因为1955年5月，他已被免去一切职务，不在现役军人序列之中。按照规定，不在军队任职的人员，不能授衔，就这么一条，把肖新槐从名单上拦在了门外。
罗荣桓把名单送到朱德面前的时候，未必没有料到朱德会有疑问。可当朱德翻遍名单、找到那个空白的位置，问出那句"肖新槐哪去了"的时候，罗荣桓的解释依然没能让这件事就此平息。
朱德沉默了一会儿，随即打了两个电话。
一个打给了彭德怀，一个找到了陈毅。
三位元帅的意见在这件事上高度一致：这个名字，不能从名单上消失。肖新槐为革命事业立下的功劳，不能因为一条现役规定就被抹平。他们联名上报，要求将肖新槐的名字补入授衔名册，朱德亲自向伟人汇报了整件事的来龙去脉。
伟人知道这件事之后，调出了相关档案，翻看了肖新槐的革命经历。
然而，就在授衔名单即将送回北京、等待最终拍板的这个时刻，一个意外的消息从湖南宜章传了回来——当中央派人赶赴分水坳村、找到那个在田埂上耕作的老军长，把进京授衔的来意告知他之后，肖新槐的反应，让来人愣在了原地……
