史铁生算得上1980年代以来本土“头号作家”吗？

当代文坛，史铁生才是最好的作家，连道德品质也是最高的。在做人与为文两个方面，他都要比王蒙贾平凹莫言这些世俗“顶流”高出一筹。文学艺术、思想境界、作人高度这三方面，无论从哪一面看，史铁生都是当代文坛独一份的存在，可说无人可及。就作品而言，我也觉得当代文坛里，论文笔语言与思想深度，史铁生是唯一能对标陀思妥耶夫斯基的。并非尬吹，我以为史铁生才是真正“被低估的”当代作家，而非曹乃谦者流。曹让马悦然捧得那么高，我以为老马就是钱锺书所谓的“literary sense”太缺失。

要说当代文学“就那个样子”，那史铁生也是“这个样子”中做到最好的。想当今好些文坛大佬曾坦诚，自己提笔写作之初，无非混碗饭吃，到了后来也只是盯着功名利禄，史铁生从来都不是如此。中国百年文坛，“著名作家”何其多，但也只有两个人是最纯粹的，巴金与史铁生。巴金是一辈子不领任何“工资”，史铁生则终其身都仅是“北京作协的合同制作家”，也就是“临时工”，连个医保都没有，晚年都要到处借钱看病，“混”的非常惨。是他们没有能力当“弄潮儿”么，显然不是。他们只是意在保持知识分子的独立性，也避免文学创作受到干扰，更不愿把“文学”当饭吃，最后让写作沦为套取名利的工具。所以论及写作的真诚与纯粹，过去100年来，似乎也没有比巴金与史铁生更如此理想主义的了。甚至细论下去，巴金也比史铁生多了不少市侩与虚荣，无非不肯永远做戏，如同行那般安心做天聋地哑人，偶尔鼓足勇气也要闹一闹吵一吵，所以狷介如苏雪林这类同辈人就鄙视他，声明送书绝对不送巴金。从这一点看，史铁生也是当代文坛第一人。

史铁生其实是在坚守个人的立场，还有民间的立场，一生都在躲避“官学”与“商道”。到了1990年代之后，当代作家们，包括史铁生的那些同行朋友们，实际都一窝蜂选择了投降，投降于商业，投降于权势，也投降于世俗价值，“人文精神”的真正大溃败并不在1990年代，而在当下。史铁生就不会。比如现下的余华、苏童、麦家们纷纷都成了“综艺咖”，场面话说的脸不红心不跳，很懂配合，更深谙消费主义门道，手段都灵活得很。这样的聪明人，实际也很难相信，他们是可以有“文学之真”的。史铁生若还活着，肯定是不屑的。他不会这么卖法。他生前活得那么辛苦，就是因为很多“不必要”的坚持。本来，他就不缺名望，不缺所谓“人脉”，更不缺招徕的恩主，完全可以成为“感动华夏”的典型，然后坐着收钱、列名就行。正因为这种坚持，史铁生的每一篇文字都是很认真的，可说从未有败笔，有滑笔。

史铁生的文字自然也是过硬的。我觉得他的东西，比余华、苏童、莫言他们都强，我也相信时间会证实这一点。我以为，史铁生的散文和小说都绝好。他的文风很独特，文字很干净，从不曾搞那种故弄玄乎的牵丝攀藤，放在世界文坛里其实都算独树一帜的，好比海明威在美国。史铁生的文字，是当代文坛最漂亮的文字，干净，简洁，空灵，但有质感，有内容，有情绪，笔法还多变。近两年，我自己重读当代文学，以为以“文学语言”论，还是得数孙犁与史铁生最好，自然，洁净，凝练，宛若天成；其次应该是汪曾祺与贾平凹，这两位毕竟过硬在书面语传统，行文固然漂亮，但多了一些造作。当代那些名流作家，最大的问题，就是语言太粗糙了。余华最聪明，他深知自己的短板，用的全是消极的减法，一个句子砍掉所有修饰词，那就是他的“文风”，但也正因为如此，这种语言其实模仿也最容易。我也不会相信，刘慈欣麦家那样文辞粗糙的作品，真能传世。史铁生要有问题，我觉得是中晚期的小说过度沉迷于“哲思”，不免堕入了米兰·昆德拉式“哲理小说”的潮流窠臼，但总体也比昆德拉好得多。这种小说，当代最好的还是《大师和玛格丽特》，史铁生离布尔加科夫还有不小距离。

史铁生的精神境界明显也高，至少比那些文坛名流高出一大截，因为也让他的作品在深刻性上也迥出时流，只是一般人看不出来，总以为他是以平平淡淡的笔触写世间温暖的人与事。可实际上，他称得上是超越智与愚，盖他的个人生命体验最为深切。他的作品几乎都是对人类普遍问题的思考，但又对真实世界从未失去现实感，平衡起来又不突兀，这是最难得的，手法极其高妙。莫言、贾平凹、余华、阎连科这些当今大佬，作品不能说不好，但其实很模板化，很套路化，宗旨似乎也总之指向固定某个维度，那就是读者喜欢的维度，如此写作本身就是比较投机的，看似的“深刻思考”也就不免有点戏说，且他们骨子里是自视甚高，优越感极强，总以“智者”的姿态旁观或调侃现实。史铁生不一样，他永远言行一致，然后以实际行动与写作实践个人理念。

史铁生是刘瑜说的，“唯其所求之少，更觉命运之吝啬”。他的人生本来就格外苦难，但他的作品会超越具体的爱恨情仇，是非恩怨，同时又不至于歌颂苦难，这是他极高明也极厉害的地方。比如他在1970年代末以“知青文学”出道，彼时中华大地清一色还是“伤痕文学”，史铁生一上来就是超越性的。我觉得学者单正平评论的对，现在看来，“知青文学”最终能流传下去的，只有史铁生《我的遥远清平湾》这样的作品，因为他主打写知青与乡村、与农民的感情，这是超越一切的永恒情感；反之，那些一味控诉苦难的时文，局限性太大了，思想上也是低端的，因为若把时间稍微拉开，就能立马明白，知青那么几年、十几年的“苦难”，如何可以比百年千年的农民们的“苦难”？这么一衡量，控诉型、伤痕型“知青文学”一下子就很飘了，很空了，也小气了，进而极大影响到文学的深度，沦为卖弄、夸张、小家子气。当然了，史铁生也从来不歌颂苦难，美化现实，他的批判都是隐含其中的，有心的读者一下子就能领会到。时至今日，我都以为，中国当代作家写农村，最厉害的并非莫言贾平凹阎连科，正是史铁生，尽管他生长在大城市，在京畿之下。他说，他的命苦，“陕北的牛也苦”，两句话都够了。

我还是认为，当代中国文坛最大的遗憾，是史铁生死的太早了。加上死前既非什么作协主席副主席，也当不上什么创意写作硕导博导，有生之年一介布衣，身后更乏门生弟子吹嘘，只能靠作品说话，寄望于后世知音。我常想，以他旺盛的创作力，以及那种绝天遁地式的实验精神，本可以多写出几部绝作的，亦或许拿到世界文坛上也是一流的，可惜天不假年。他的命确实太苦，苦到年轻时代就毅然自绝过三回，最危险也是最后的一次，还是因为电灯短路才得以幸免，捡回一条命。再后来，他彻底想明白了，拿笔记录喜怒哀乐，以悲悯心看待一切，如此才偶然成就一个“著名作家”的史铁生。想他去世前些年，曾自撰“小传”说，“插队期间努力劳动，种了一年地，喂了两年牛，衣既不丰食且不足，与农民过一样的日子，这才看见一个全面的中国”，我看了特别感动。我觉得这样一句话，完全可以刻在他墓碑上的，然后让当今所有“过于聪明”的当代作家都时不时看一看的。

曩读陈晓那本回忆录《半生为人》，颇为感动。但这本书我觉得写得最好的部分，还在于写活了当代文坛两个“世俗英雄”，一是赵一凡（非社科院那位同姓名者），另一就是史铁生。两人都是因故“半身不遂”的苦人，也都不幸早逝，赵是躺在床上收集了数以吨计的地下文学作品,为彼时文学青年提供阅读资源,一个人建起一座“精神仓库”（尽管死后多成废品清除卖尽，且还下落不明），史铁生则是坐在轮椅上，将万千心事，荒诞与残酷，温情与忧伤，凝成了一本本“意义之书”，如同天问，犹当长歌当哭。

或许，最大程度上，史铁生就是那样一个人，“宴席已经散尽，残羹冷炙旁，作为最后一个离席的人，独自守护着那个时代最后的、熄灭着的光。”

2026.6.6午间