知青往事：当年他借了老光棍罗爷爷三十块钱，却再也没机会还钱了

知青往事：当年他借了老光棍罗爷爷三十块钱，却再也没机会还钱了

岁月辗转，流年匆匆，半个多世纪的光阴倏忽而过，许多往事早已被时光冲淡，消散在记忆的长河里。可对于上海老人李林森而言，那段扎根黔北大山的知青岁月，那位淳朴善良的罗爷爷，还有那三十块钱的亏欠，始终沉甸甸镌刻在心底，岁岁年年，从未释怀。这份藏在清贫岁月里的温情与遗憾，成了他一生都无法弥补的念想。

图片来自网络

1969年3月，黄浦江边的风依旧带着寒意。十七岁的李林森，还是一名青涩的老三届初中毕业生。怀揣着懵懂与忐忑，他告别了繁华的上海滩，告别了父母亲人，跟随大批上山下乡的上海知青，登上了西行的列车。列车一路向西，穿过山川原野，远离了城市的喧嚣，最终抵达贵州遵义。短暂休整后，众人换乘颠簸的卡车，在蜿蜒崎岖的山间公路上辗转前行，李林森最终被分派到了黔北深山里的罗家湾生产大队插队落户。

当时，和李林森和十一名上海知青一同编入罗家湾五队，成了地道的山里社员。初来乍到，条件异常艰苦，队长郭大叔体恤这群从大城市来的孩子，简单安置了众人的住处。七名男知青住进了队部牛棚的两间厢房，五名女知青住在队部一间简陋的瓦房里。没有床，大家就地铺上谷草、垫上木板，临时睡在了地铺上。牛棚紧邻住所，终日弥漫着淡淡的牲畜气味，夜晚山风穿窗而过，寒凉刺骨，这便是这群城市少年在大山里的第一个家。

初到罗家湾，大山深处的贫瘠与落后，是从小生活在繁华都市的李林森从未想象过的。这里土地贫瘠，交通闭塞，村民们世代靠天吃饭，生活很苦，一年四季面朝黄土背朝天，仅仅能勉强维持温饱。可乡亲们都很淳朴善良，家里有一点好吃的，都会自发地给知青们送来，刚开始知青们吃的咸菜、萝卜、土豆，都是社员们送来的。

当时正是春耕备耕的农忙时节，知青们安顿好了吃住的地方，就跟着社员们参加生产劳动学习干农活了。繁重的农活对大都市长大的孩子简直就是一种考验和煎熬，好在乡亲们对上海来的知青很关爱，都自发地教知青们学习干农活，帮助知青们干农活，这让知青们少吃了不少苦头。

春耕春播生产结束后，郭队长看着知青们寄居牛棚、队部，居住条件太简陋，心里十分过意不去。为了让孩子们有个安稳的住所，他带领全队社员起早贪黑，在生产队牛棚前方空地为知青们建起了五间正房和一间半厢房。宽敞明亮的正房分给十二名知青居住，侧边的厢房当作厨房和吃饭的地方。自此，远离故土的知青们终于告别了潮湿简陋的牛棚厢房，拥有了属于自己的家，在千里之外的黔北大山，有了一处可以栖息的港湾。

新建的知青点紧邻牛棚，平日里朝夕相伴、最为亲近的，是牛棚里那位老饲养员。老人姓罗，当年五十多岁，无儿无女，孤身一人，是一位老光棍，知青们都尊敬地喊他罗爷爷。

罗爷爷为人忠厚老实，性格温和寡言，人民公社成立后就守着队里的几头耕牛，守着这片大山，勤勤恳恳、与世无争。自从知青们来插队，清冷孤寂的牛棚也多了几分烟火气。闲暇之余，性格开朗的李林森总爱跑到牛棚，陪孤单的罗爷爷唠嗑聊天。山里的夜晚漫长寂静，煤油灯下，他听罗爷爷讲大山的故事、讲村子里的旧事、讲老一辈的艰苦岁月。懂事的他常常主动帮罗爷爷挑水劈柴、铡草喂牛、清理牛棚杂物，默默帮老人分担繁重的活计。

一来二去，一老一少愈发投缘，跨越了近四十年的年龄差距，成了无话不谈的忘年交。

罗爷爷一生孤苦，待人却极尽热忱善良。他心里格外疼惜这群背井离乡、远离父母的上海知青，尤其疼爱勤快懂事、心地善良的李林森。老人日子清贫，没有什么值钱的东西，却总把最好的都留给李林森。他喂养了三只老母鸡，平日里舍不得吃一颗鸡蛋，母鸡下的蛋全部攒下来，悄悄送给李林森和知青们补充营养。

有一年秋天，李林森不慎受凉发烧，染上了肝炎，卧病在床，浑身酸软无力，饭也吃不下。山里缺医少药，看病极为不便。看着日渐憔悴、精神萎靡的李林森，罗爷爷心疼不已。二话不说，他狠心宰杀了一只下蛋的老母鸡，炖煮了一锅鲜香浓郁的鸡汤，端到李林森床前，一口一口劝他喝下滋补身体。不仅如此，老人还翻山越岭，进山采挖草药，熬制药汤，悉心照料卧床的李林森。

在缺衣少食、物资匮乏的年代，一只老母鸡便是普通农家最珍贵的补品。孤苦一生的罗爷爷，倾尽自己所有，照料着异乡知青。那份纯粹质朴的善意，深深温暖了孤身在外的李林森，让他满心感动，久久铭记于心。

每逢春节，按照政策可以回上海探亲，每次从上海返程大山，李林森总会惦记着罗爷爷，给老人买上一些上海的香烟、精致的糕点糖果。他始终记得，在举目无亲的大山里，是这位孤苦的老人，给了他亲人般的温暖与照料，这份沉甸甸的恩情，他一直记在心里。

时光匆匆，岁月更迭，知青们在罗家湾的插队生活日复一日，日子在劳作与坚守中缓缓流淌。1973年冬天，当地第二化工厂招工，这是难得的跳出农门、进厂当工人的好机会。勤恳踏实的李林森顺利争取到了珍贵的招工名额，满心欢喜地前往公社卫生院参加招工体检。

冷不丁得到了招工进厂的机会，李林森太过紧张忐忑，心绪久久无法平静，血压莫名偏高，最终遗憾地未能通过体检，白白错失了来之不易的招工机会。满心的期待瞬间落空，李林森难免失落沮丧。

次年再次迎来招工的机会，听村里人说吃醋可以降低血压、稳定指标，一辈子老实本分的罗爷爷信以为真，特意叮嘱李林森体检前喝点醋。为了抓住改变命运的机会，李林森谨遵叮嘱，体检前喝了半碗陈醋。谁料弄巧成拙，体检时血压过低，再次体检不合格，又一次与招工名额擦肩而过。

两次错失良机，满心遗憾。而淳朴的罗爷爷却一直深深自责，总觉得是自己出的馊主意，耽误了孩子的前程。那段时间，老人整日闷闷不乐，看向李林森的眼神满是愧疚，这份笨拙的疼爱，让李林森既温暖又心酸。

图片来自网络

两次招工失利后，大队书记深知李林森文化功底扎实、品性端正，便特意安排他前往罗家湾小学担任民办教师。走上讲台的李林森，生活节奏慢了下来，空闲时间愈发充裕。闲暇之余，他依旧习惯性地往牛棚跑，主动帮罗爷爷喂牛、挑水，陪伴孤单的老人。夜深人静之时，他便借着一盏微弱的煤油灯，默默自学高中课程。

在学校读书时，李林森成绩一直名列前茅，天资聪慧、勤奋刻苦。若不是特殊年代取消了高考，他笃定能够顺利考上大学，圆自己的求学梦想。即便身处大山、扎根乡村，他从未放弃心中的大学梦，始终默默积攒力量，静待时机。

一晃就到了1977年春天，当年一同来到罗家湾五队的十二名上海知青，陆续迎来了离开大山的机会。有人招工进厂成为工人，有人上调到县城工作，有人招工到公社供销社当了售货员，还有一人身体不适病退回了上海。短短数年，昔日热闹拥挤的知青点，同伴们悉数离开，最后偌大的院子里，只剩下李林森一人留守。

偌大的住所清冷孤寂，毫无烟火气。为了方便生活，也为了陪伴孤单的罗爷爷，李林森索性收拾行李，搬进了牛棚，和老人一同搭伙过日子。罗爷爷一辈子勤俭能干，会烧菜做饭。自此，李林森每日教书归来，便能吃上热气腾腾的现成饭，不用自己生火做饭，清冷的日子，也因一老一少的相伴，变得温暖安稳。

当年秋后，一个振奋人心的好消息传遍大江南北——国家正式宣布恢复高考。沉寂多年的求学希望，瞬间重新燃起。蛰伏多年的李林森欣喜若狂，积压心底多年的大学梦再次破土而出。

李林森格外珍惜这来之不易的机会，白日教书育人，夜晚便在煤油灯下埋头苦学，常常读书至深夜，哪怕双眼酸涩、身心疲惫，也从未轻言放弃。

老话说功夫不负有心人，1978年春天，沉寂的大山传来喜讯，李林森考上了上海师范大学，多年的坚守终得回报，他终于可以告别大山、重返故乡，走进大学校园，实现自己的大学梦想。

欢喜之余，现实的难题摆在了他面前。春节前夕，他刚刚往上海家中寄了三十块钱和不少山里土特产，手头的积蓄所剩无几。收拾行囊准备返程时，他发现回上海的路费还差十五块钱。在那个物资匮乏、收入微薄的年代，十五块钱不是小数目，一时之间，李林森束手无策，满心焦灼。

朝夕相伴的罗爷爷得知李林森路费不足，他没有丝毫犹豫，在墙洞里掏出了自己省吃俭用攒下的三十块钱，全都塞到李林森手里。

李林森说自己只缺十五块钱，暂借罗爷爷的十五块钱就够了。可罗爷爷执意不肯，语重心长地劝慰他：“都拿着，穷家富路，出门在外，身上钱多一点，路上就少一点为难，剩下的就当我借给你的，等你以后出息了、有钱了再还我。”

粗糙的双手，皱褶的纸币，质朴的话语，滚烫的心意。那一刻，看着老人布满皱纹、饱经风霜的脸庞，李林森热泪盈眶，满心感激与感动。这三十块钱，是孤苦老人一点一滴省出来的血汗钱，是他全部的积蓄，更是大山老人最纯粹、最无私的成全。

带着罗爷爷的殷切期许，带着乡亲们的真诚祝福，带着九年大山生活的沉淀与不舍，李林森背着简单的行囊，挥泪告别了罗爷爷，告别了淳朴善良的乡亲们，告别了生活九年、早已成为第二故乡的罗家湾。一路辗转，他终于重返阔别九年的上海，顺利踏入上海师范大学的校门，开启了全新的人生旅程。

本以为来日方长，待自己学有所成、功成归来，定要好好报答罗爷爷的关爱与成全之恩，还清那三十块钱欠款，好好陪伴这位孤苦一生的老人。可命运无常，世事难料，人生从来没有如愿的来日方长。

进入大学就读的第一年下学期，一封来自罗家湾的书信，带来了晴天霹雳般的噩耗：罗爷爷突发疾病，不幸离世了。

得知消息的那一刻，李林森瞬间崩溃，独自一人蹲在学校空旷的操场上，失声痛哭，泪流满面。千里之外的大山里，那个疼他、护他、倾尽所有成全他的老人，永远离开了人世。

九年相伴，岁岁温情。在他最青涩懵懂、孤身无助的岁月里，是这位淳朴善良的老光棍爷爷，给了他亲人般的疼爱与照料，在他困窘之时倾囊相助，在他失意之时温柔宽慰，用最质朴的善意温暖了他整整九年的知青生活。

李林森欠着老人的恩情，欠着老人积攒了大半辈子的三十块钱，满心的报答与感恩，终究再也无处兑现。那一笔不小的欠款，成了他毕生的遗憾，成了一辈子无法偿还的亏欠。

岁月悠悠，时光荏苒，数十年光阴弹指而过，退休之后，闲暇无事的李林森，时常专程驱车千里，重回黔北大山，回到承载他青春记忆的第二故乡。他一次次走访乡亲，重温旧日岁月，每一次归来，第一件事便是带上祭品、纸钱，去往罗爷爷的坟前祭拜。

荒山野岭的孤坟前，他默默清扫杂草，摆上新鲜贡品，点燃纸钱香火，静静伫立良久，轻声诉说着近况，诉说着多年的思念与愧疚。纸钱纷飞，烟火袅袅，他多想告诉老人家，自己早已过上了好日子，多想亲手还清那三十块钱，多想好好报答当年的恩情。可阴阳相隔，天人永隔，再也无人回应他的执念与牵挂。

三十块钱，在如今看来微不足道，微不足道。可在那个清贫艰苦的七十年代，那是一位孤苦老人全部的善意与底气，是一位孤寡老人省吃俭用积攒下来的血汗钱。

半生回首，岁月沧桑。那段苦涩又温暖的知青往事，那位淳朴善良的山村老人，那笔永远无法偿还的三十块钱，成了李林森一生最深的念想与遗憾。

图片来自网络

世间恩情最是珍贵，最是难忘。有些亏欠，此生无解；有些恩情，余生铭记。时隔数十年，李林森依旧时常想起牛棚的煤油灯光，想起老人慈祥的笑容，想起那句“穷家富路”的叮嘱。这份跨越山海、跨越岁月的温情，早已融入岁月深处，岁岁年年，温暖李林森的余生，也遗憾了他的后半生。

（感谢上海老知青张方程老师提供素材）

作者：草根作家