四川
五次反“围剿”、长征、抗日战争、解放战争、抗美援朝，他都走过，身上却没留下一处战伤。
这个人叫曾思玉。
晚年有人问他，打了几十年仗，为什么一次也没负伤。
老人听完，先笑了一下，撂下一句：“我福大命大造化大，敌人的子弹都躲着我。”
话说得轻。
可这“福”字背后，压着的不是玄乎，是一条条枪林弹雨里捡回来的命。
一九一一年二月二日，曾思玉生在江西信丰一个贫苦农民家里。
他原名曾世裕。十九岁那年，随游击队编入中国工农红军，后来改名曾思玉。
“思玉”两个字，听着温润。
可他往后走的路，一点也不温润。
红军里的通信工作，不是坐在屋里写信。山路、封锁线、敌情、口令，全压在两条腿上。
信送不到，命令就断了。
命令一断，部队就可能散。
长征路上，红一军团二师要过赣粤边一带，师长陈光问他熟不熟地形。
曾思玉是信丰人，对附近山川道路门儿清。他答得很干脆：“我是土生土长的信丰人，对你讲的那些地方，我都非常熟悉。”
这句话说完，他肩上的活就重了。
通信、侦察、带路，常常拧在一起。
前面是山，后面是追兵，中间是饥饿、泥水和随时可能撞上的敌人。
他没有说退。
有一次，毛主席问他，通信任务那么难，能不能完成。
曾思玉回答：“困难再大，也要想办法完成。”
这不是漂亮话。
红军长征，难就难在每一步都可能是最后一步。湘江、乌江、雪山、草地，一处关口过去了，后面还有一处。
他后来记得很清楚，到哈达铺时，毛主席对干部们讲，长征不会白走。
“长征是播种机。”
曾思玉听见这话时，脚下的泥还没干。
那一代红军，很多人倒在路上。有人负伤留下，有人再也没追上队伍。
曾思玉一直往前走。
这就是他“福将”名声的第一层来处：别人说他命大，可他每一次命大，都在队伍最需要人往前顶的时候。
抗日战争爆发后，曾思玉到了八路军第一一五师。
平型关之后，他又到六八六团工作，后来参加午城、井沟、汾离公路伏击战，也在鲁西、冀鲁豫一带打过许多硬仗。
枪声不认人。
炮弹也不认人。
一九四二年，冀鲁豫边区反“铁壁合围”作战，曾思玉指挥部队掩护群众突围。
敌人压得紧，群众多，部队少，路一旦堵死，后果很重。
他带着教导第三旅一部打出去，只付出二十余人的代价，毙伤日伪军百余名，掩护数千群众冲出重围。
这不是“好运气”能解释的。
该走哪条路，什么时候打，什么时候撤，什么时候顶住，差一点都不行。
后来他又在鲁西南一带打据点、拔碉堡、做政治攻势。
一九四四年，曾思玉打刘本功部时，还用过一招“空炮计”。
炮不多，就把声势打出来。
仗打到这个份上，靠的不是胆子大四个字。
胆子大的人很多，能把胆子按进盘算里的人，才少。
解放战争中，曾思玉任晋察冀野战军第四纵队副司令员，后来任第六十四军军长。
太原、宁夏一带，都有他的身影。
一九五一年，他又入朝作战，任中国人民志愿军第十九兵团第六十四军军长。
人到四十岁，仍在前线。
马良山，是第六十四军绕不过去的一座山。
那不是一座高得惊人的山，却被炮火反复犁过。阵地丢了要夺，夺了还要守，守住了还要防反扑。
曾思玉分析敌情、地形、工事、兵力和火力配置，决定不做小打小闹，准备打一场大的反击战。
山上每一寸土，都要拿人命去换。
可军长不能只看热血。
他得看炮兵怎么配合，步兵怎么突进，工兵怎么排障，坦克怎么协同。
马良山反击战后来成为志愿军步、炮、坦、工等诸兵种协同作战的经典战例之一。
曾思玉还活着。
他身上还是没有战伤。
这事传开后，“福将”两个字就跟住了他。
可曾思玉心里明白，战场上没有谁真能让子弹绕着走。
有时前脚离开，后脚就可能挨炸。
有时一句命令传下去，回来的人就少了几个。
他所谓的“福”，有一半是警觉，一半是战友把危险扛在了前面。
一九五五年，曾思玉被授予中将军衔。
往后，他担任沈阳军区副司令员、武汉军区司令员、济南军区司令员等职。
一九七三年，八大军区司令员对调，曾思玉从武汉军区调任济南军区司令员。
命令来了，执行。
他这一生，似乎总在路上。
从红军通信员，到兵团级将领，再到大军区司令员，身份变了，习惯没变。
遇事先到现场。
看地形，看人，看问题卡在哪里。
晚年住在大连时，医护人员叫他“曾爷爷”。
病房里有一张沙发，阳光照进来时，他常坐在那里。
一个打过那么多仗的人，老了以后反倒安静。
二〇一二年十二月三十一日，曾思玉在大连逝世，享年一百零二岁。
一百零二年。
从江西信丰的贫苦农家，到红军队伍；从长征路上的通信任务，到抗美援朝的马良山；从战场枪炮，到晚年病房里那张沐着阳光的沙发。
别人记住他“福将”的名号。
可把这一生摊开看，所谓福将，不是没遇到险。
是遇到险时，他总在该站出来的地方站着。
大连病房的阳光落在沙发上，老人不再行军，身边安静下来；那双走过长征路、踏过朝鲜战场的脚，终于停下了。
参考资料：
《曾思玉--资料中心--中国共产党新闻网》
《曾思玉同志逝世》，人民网—中国共产党新闻网，二〇一三年一月九日
《长征途中毛泽东三夸曾思玉》，人民网—中国共产党新闻网，二〇一六年十二月二日
《马良山反击战：志愿军首次诸兵种协同作战》，中国共产党新闻网
《可敬可爱的曾爷爷——追忆百岁开国中将曾思玉》，人民网—中国共产党新闻网，二〇一三年二月十六日
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
