梅西的人生经过梳理，就成了阿根廷新的足球史

今天故事的主题是

「西班牙1-0阿根廷」

1

自从阿根廷第一位民选总统、史学家巴托洛梅·米特雷，在19世纪80年代完成《贝尔格拉诺与阿根廷独立史》之后，个人改变国家命运的英雄主义史观就融入了阿根廷人血液之中。

在足球场上，这种英雄主义史观经由阿根廷人的呐喊与眼泪表达得淋漓尽致。梅西横空出世之前，阿根廷的足球英雄是迭戈·阿曼多·马拉多纳。马拉多纳以降，阿根廷足球叙事是迭戈式叙事，充满激情，满身伤痕，常含眼泪，带着一股受压迫民族的愤怒。

这种愤怒的激情，排山倒海，震撼人心。

在这种足球激情面前，欧洲足球所谓野蛮传统，瞬间就被衬托成了小清新。美加墨世界杯半决赛上，利昂内尔·梅西、劳塔罗·马丁内斯、恩佐·费尔南德斯再次用这种铁血文化军训了英格兰人。

上帝带走了迭戈。阿根人的足球英雄变成了梅西。但梅西不是天堂的迭戈在人间的倒影。梅西超越了迭戈，39岁的他用两届世界杯的时间，改变了阿根廷足球的悲情叙事。

阿根廷足球不再需要吟唱贝隆夫人的挽歌，不再需要追忆战争的屈辱，甚至不再需要用上帝之手来抚慰悲凉的胸膛。

阿根廷足球仍然充满激情，但不再哭哭啼啼，而是快乐地、充满艺术感的足球。阿根廷人在上一届世界杯已经赢了一次。这一次，他们跌跌撞撞，仍然充满赢的欲望。但他们在场上，这次更像一个专业团队，既专业又亲密无间，而不是像一个国家，背负着被谁欺负的历史包袱。

梅西带来了这种改变。他确实是阿根人的精神领袖，但这位四海归来的宗师，不带一点顾影自怜的脾性。梅西带给阿根廷人的不是英雄主义而是有为主义的足球。

2

有位西哲曾说，年轻时如果不够左派，就但心老了以后变成右派。

年轻有意兴遄飞的形容词，鲜衣怒马，仗剑天涯，“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，这些都是年轻的左派应有的精神状态。越年轻，越激进。年轻的左派，讨厌老气横秋。

互联网上，90后骂70后爹味十足，00后要整顿职场，80后成了老登。梅西已老，但梅西不登，他不是激进的左派，更不是保守的右派。他践行了一句中国的古话，“为者常成，行者常至”。

少年时代的梅西，嘴角常含微笑，像一头温和的海豚，看起来人畜无害，可当他跃出浪涌，就变成了一头巨鲨，在绿茵的波涛里，吞噬一个又一个球场英豪。

但多年以来，阿根人总是狐疑，梅西能不能超越迭戈。全世界球迷也把他和足球的神比较。

马拉多纳与梅西不同，他是个激进的左派。他充满草莽的气息，有悲剧英雄的气质，他愤世嫉俗，并且因此俘获了万千躁动的人心。自从在那不勒斯泥泞的草地上，在亚平宁半岛创造奇迹以来，他一直对足球界乃至整个世界喋喋不休，玩世不恭却又充满愤怒。他是一个十足的左派。

他是大地的精灵，他是人民的儿子，他传达神的意志，总把自己看作第三世界的代言人，与言必称革命的卡斯特罗相交甚笃。他挑最牛逼的美国开黑，调侃、讽刺美国人，当然包括美国的足球。

直到去世前不久，他还在一档电视节目上直言：世界杯如果在美国举办，那将是巨大的灾难，美国人会把世界杯分为四节，中间用来插播那些可恶的广告。

马拉多纳一生保持愤怒，直到上帝想让他休息一会儿，轻轻抚摸他的心脏，让他进入天堂的梦乡。

梅西和马拉多纳截然不同。他同样创造了奇迹，甚至在球场上的杀伤力更大，但他就像一个乖孩子，嘴角的笑意，谦恭的态度，在精妙绝伦的球技之外，他的形象气质与阿根廷格格不入。

他不是激进的左派，更不是保守的右派，他是一个行动派。当马拉多纳语不惊人死不休，做用言语挑战美国的刺头。

梅西从欧洲离开，踏上了美国的土地。他只身打马过荒原，像西部片里的镖客，来到足球的西部，加入美职联迈阿密国际，用精湛的脚法技惊四座。他用足球艺术征服了美国人，在美利坚掀起华丽足球的风暴。迈阿密球场的夜空，升腾起焰火，这是对梅西足球艺术最好的致敬。

3

一个人究竟该怎样表达自我？怎样成为一个有为主义者？梅西或许就是最好的榜样。他看上去不争不抢，不声不响，没有满腔愤怒，似乎一无所求，但默默改变着这个世界最难征服的地方，哪怕这是一个被篮球、橄榄球、棒球统治的、傲慢的体育世界。

意大利导演保罗·索伦蒂诺在电影《年轻气盛》中为迭戈安排了令人心碎一幕：在瑞士的一间疗养院里，肥胖的迭戈不甘寂寞，追忆自己年轻气盛的岁月，在疗养院的网球场上，向天空踢起了网球。

他的脚法依然精准，将网球踢成了足球。他气喘吁吁，移动着肥胖的身体，将每一粒网球准确无误地踢向天空，又分毫不差地回收到脚上。这是保罗·索伦蒂诺在向马拉多纳致敬，致敬他在那不勒斯创造的神迹。索伦蒂诺是那不勒斯人，而马拉多纳，就是那不勒斯的神。

《年轻气盛》刻画的是暮年英雄。老去的男人令人心碎，优雅的女性让人心醉。蕾切尔·薇兹和简·方达那么迷人，蕾切尔的美依然《兵临城下》，简·方达虽年华老去，变得珠光宝气，但举手投足之间，仍会让人想起他在越战的丛林中，靓丽修长的身影。

是的，年轻时，这个美人是个讨厌的左派。

这些人和迭戈一样，虽然各有各的魅力，但年轻的左派老了以后都成了保守的右派。他们的魅力都不如梅西持久。

梅西不做左派，也不做右派，他做行动派。他是仗剑天涯的游子，故乡只是他传奇的一面旗帜，他依然在改变着世界，上帝安排他拯救足球。

梅西并未步入暮年，他正站在事业的巅峰。他在迈阿密国际快乐地踢球，这是他的游戏也是他的事业，他用足球艺术改变美国人，他用两届世界杯改变全世界球迷，以及足球运动员对这项运动的理解。

梅西是世界足球的榜样，美加墨世界杯之后，这个榜样又有了新的高度。世界杯决赛开打之前，梅西给婴孩亚马尔洗澡的照片传遍了网络。这是一个隐喻，伟大的梅西再一次给足球的孩子们洗礼。

4

上帝的孩子不需要世俗的加冕，伟大的天才不需要数据去证明。球场上的梅西仍然予取予求，随时会掀起风暴，他的伟大已与数据无关。虽然今天阿根廷0-1不敌西班牙，但我们依然可以说，梅西超越了马拉多纳。

阿根廷首位平民出身的总统多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托评价巴托洛梅·米特雷的《贝尔格拉诺与阿根廷独立史》时说，“贝尔格拉诺的人生经过梳理后，就成为了阿根廷史”。同样，我们可以说，“梅西的人生经过梳理，就成了阿根廷新的足球史”。

一起以有趣对抗无趣

合作请联系：cathyqian@youmatiyu.com