彭水，藏着一个重庆最反常的现象

如果不是这次山体崩塌，国内鲜有人听说过彭水。就算是在重庆，这个县城的存在感也并不高。但有一个极易区分它与其他区县的特点，那就是彭水一反大众之常识，爱吃粉要知道，重庆是一座被小面统治的城市。每天，重庆有1300多万碗小面会被吃掉，相当于每3个重庆人，每天至少要吃1碗小面。小面之于重庆，就像热干面之于武汉，肠粉之于广州——是刻在骨子里的城市基因。

但彭水是个例外。

彭水人很少吃重庆小面。县内销量靠前的小面作坊，每日销量只有几百斤。而米粉，才是彭水城乡生活中不可或缺的小吃。

彭水人吃米粉有多执着？《经济观察报》有一篇报道描述，彭水县城有十多家米粉厂，最大的厂每日产量超过八千斤，负责煮粉的店家有数百家。

晚上十点，女工们还在劳作，将混合了绿豆的米浆装进漏斗，一圈圈在铁锅上烙制；凌晨三四点，这些新鲜米粉就被送往遍布县城和乡镇的米粉店。

热水煮沸，下锅两三分钟即可起锅。

图片来自微信公众号

据我说知，旧时，郁江、乌江码头工人的首选就是米粉。现在，无论是县城上班族的早餐，还是乡里人赶集时的小憩，一碗米粉都是常选项。

打工人回乡的第一餐，也常用一碗米粉慰藉思乡的味蕾。

Part1

但我要说的重点不是米粉。在彭水，米粉只是日常主食，苕粉才是产业层面的隐藏王者。

我查了一下，彭水的红薯产业数据让我吃了一惊。

《重庆日报》曾提到，彭水县红薯种植面积达30万亩，年产量48万吨，已发展红薯核心基地乡镇16个，50亩以上种植大户48家，红薯加工主体32家，加工大户226家。

整体算下来，彭水红薯全产业链产值达到20亿元，全县10余万群众通过红薯产业实现持续增收。

图片来自微信公众号

但这还不是最厉害的。

彭水的拳头产品“晶丝苕粉”，已经拿到了一堆国家级头衔：

地理标志证明商标（2014年）

重庆市非物质文化遗产（2023年12月，第七批）

全国名特优新农产品名录（2023年）

品牌价值评估达2.39亿元

据央广网报道，在第十五届中国（重庆）火锅美食文化节上，彭水晶丝苕粉荣获重庆火锅“十大爆品食材”等多项殊荣。

这些荣誉背后，是一个关键信号：彭水晶丝苕粉正在从土特产向品牌消费品跃迁。

据华龙网2025年报道，重庆市火锅产业协会六届三次会员大会暨彭水晶丝苕粉产销对接会在彭水举行，重庆佳永小天鹅、刘一手、德庄等12家火锅企业与彭水晶丝苕粉集团签订产销协议。

这意味着什么？意味着你在重庆火锅店吃到的苕粉，大概率来自彭水。

此外，彭水还开发了火锅宽粉、酸辣粉、红薯干、薯片等20余种衍生产品，推出红薯宴菜式20余种。

Part2

但问题是，彭水凭什么？全国红薯产区那么多，为什么偏偏是彭水这个曾经的国家级贫困县，把苕粉做成了贵族？

要回答这个问题，得先回到起点。

我从相关报道中看到的资料，彭水曾是重庆贫困程度最深的四个县之一，也是国家级扶贫开发工作重点县。

地处武陵山连片扶贫开发区，山高坡陡、土地瘠薄，红薯长期用于喂猪、自食，根本卖不掉。

上世纪，彭水家家户户把吃不完的红薯拿去做饲料。道路颠簸、房屋破旧、煮饭烧柴、饮水靠天，是农村的真实写照。

穷则思变。

改革开放的春风吹进武陵山区时，彭水人做出了一个改变命运的选择：把祖传的苕粉手艺，变成一门正经生意。

据彭水县政府官网记载，郁山晶丝苕粉的制作技艺源自清乾隆年间。

郁山自古是川东盐运枢纽，秦汉时已是县府所在地，唐朝更是黔中道的行政中心，产盐和丹砂，八方商贾云集。

彭水人取本地优质高淀粉红薯为原料，经过去泥刨皮、扎碎磨浆、过滤提粉、煮皮切丝、晾晒包装等十余道工序，淬炼出质地洁白、晶莹透亮、滑软爽口的苕粉。

这门手艺代代相传，成了郁山人刻在骨子里的技能。

但手艺归手艺，产业归产业。我从相关报道中看到，早年彭水红薯产业的问题很典型：品种杂乱、品质参差、有品无牌，“不成规模体系，众多小作坊各自为营，苕粉品质也有好有差”。

更严峻的是，手工制作效率低下，凌晨开工、全年无休，满身薯粉、腰酸背痛，不少年轻人直言不愿接手，这门千年手艺一度面临后继无人的困境。

转折点出现在2004年。据央广网报道，葛先萍在这一年回乡组建专业合作社、建厂生产。

她的故事很有代表性。1994年在重庆解放碑附近开店，一位香港游客吃了她做的酸辣粉后赞不绝口，回香港后也开了家酸辣粉店，苕粉一直从彭水采购。2004年，她带着市场经验回乡，在保留传统工艺的前提下创新生产。

图片来自微信公众号

如今，她的龙须晶丝苕粉有限公司已发展为年产值超过千万元的现代企业，产品远销香港、迪拜等地。

葛先萍的意义不只是一个企业家的成功，而是证明了“手艺+市场”这条路的可行性。彭水县政府的数据显示，县内苕粉小作坊，每年可盈利二十余万元。

而全县10余万群众通过发展红薯产业实现持续增收。

2019年底，彭水实现115个贫困村全部销号、28859户贫困户117654名贫困人口全部脱贫。2020年2月，正式退出国家扶贫开发工作重点县序列。

Part3

我仔细梳理了彭水苕粉的发展脉络，总结出三个核心要素。

核心要素一：品牌化先行，解决“有品无牌”的致命伤

中国绝大多数土特产产区都死于同一个问题：有产品，没品牌。

彭水的解法是先做地理标志证明商标。2014年，“彭水晶丝苕粉”拿下地理标志。这一步非常关键——它把“郁山手艺”从民间秘方变成了受法律保护的区域品牌。

2023年是彭水品牌的“大年”：12月，“郁山晶丝苕粉制作技艺”入选重庆市第七批非物质文化遗产名录；同年，“彭水晶丝苕粉”入选全国名特优新农产品名录，并联手农本咨询打造区域公用品牌。

2024中国品牌价值评价中，品牌强度736，品牌价值2.39亿元。

品牌化的本质是把”土特产变成稀缺品。当消费者愿意为“彭水”两个字支付溢价时，产业链上的每一个环节都能分到更多利润。

核心要素二：科技化赋能，解决”靠天吃饭”的原始困境

彭水做了两件很务实的事。

第一件，建研发中心。

据重庆市农业农村委员会的报道，彭水聘请国家甘薯产业技术体系首席科学家等9个专家团队，建设红薯研发中心，成功培育出”彭薯1号”“彭紫薯1号”等10个特色薯种，实行良田、良种、良技、良机、良制”五良”融合，鲜薯亩产量提升17.1%。

第二件，建生产线。

全县建成红薯加工生产线42条，引育龙头企业10家。从过去4-5人一天生产数百斤，到现在全自动流水线高效运转。

但彭水没有“全盘机器化”。在龙须晶丝苕粉有限公司的车间里，和浆、蒸制等核心环节依然保留人工操作。

这叫机器换人，但手艺留魂。非遗的价值不在于手工本身，而在于手工带来的独特口感和品质稳定性。

彭水找到了一个平衡点，机器保效率，手艺保品质。

图片来自微信公众号核心要素三：政府搭台+场景绑定，解决”卖给谁”的终极问题

彭水最聪明的一步，是绑定重庆火锅产业。

据华龙网2025年3月报道，重庆市火锅产业协会六届三次会员大会暨彭水晶丝苕粉产销对接会在彭水举行，12家火锅企业与彭水晶丝苕粉集团签订产销协议。

为什么绑定火锅？因为火锅是重庆最大的IP，也是苕粉最大的消费场景。

我观察到，彭水的场景策略有三层：

第一层，绑定B端。与火锅企业签产销协议，让彭水苕粉进入供应链，这是To B的逻辑。

第二层，打造C端认知。通过火锅美食文化节、“红薯宝宝”吉祥物、“十大爆品食材”等荣誉，在消费者心中建立“水=好苕粉”的认知。

第三层，延伸产业链。开发火锅宽粉、酸辣粉、红薯干、薯片等20余种衍生产品，推出红薯宴菜式20余种，从单一鲜粉走向多元产品矩阵。

图片来自微信公众号

场景化的本质是从生产导向转向需求导向。不是我能做什么，而是消费者在什么场景下需要什么。彭水苕粉的每一次产品延伸，都是一次场景验证。

值得一提的是，彭水县政府在背后的推动作用。县里构建红薯产业“1631”发展体系，以“公司+基地+村集体经济+种植大户”模式推广高淀粉薯种植。

这种“政府搭台、企业唱戏、农民参与”的三方协作，是彭水模式区别于其他产区的关键。

Part4

写到这里，有必要对彭水模式做一个客观复盘。

先说成绩。

2019年底脱贫，2020年2月官宣摘帽，2021年8月入选国家乡村振兴重点帮扶县，彭水的苕粉出了大力气。

其红薯全产业链产值20亿元，10余万群众增收——这些数字是真实的，也是扎实的。

但不可避免的，彭水还面临几个隐忧。

第一，规模天花板。30万亩种植面积、48万吨鲜薯产量，在全国红薯产区中不算大。远期目标100亿元，意味着产值要翻5倍以上，这个挑战不小。

第二，人才断层。手工制作效率低下、劳动强度大，年轻人不愿接手，“后继无人”的困境依然存在。葛先萍的故事很励志，但像她这样的传承人还不够多。

第三，保鲜瓶颈。彭水苕粉以湿粉为主，保鲜期短，这限制了它走向全国的速度。彭水米粉也是因为”鲜粉保鲜期短”而长期未能普及推广，苕粉面临同样的问题。

第四，品牌认知差。在火锅圈内，彭水晶丝苕粉已有知名度。但在普通消费者心中，它还没有成为”涪陵榨菜”那样的国民品牌。很多人吃火锅时点了苕粉，却不知道它来自彭水。

最后，我想说一句。彭水的苕粉故事，给所有土特产产区提供了一个可复制的模板——品牌化是起点，科技化是支点，场景化是终点。

但更重要的是，彭水证明了一件事，贫困山区的出路，不一定是把劳动力送出去，也可以是把产业价值留下来。

土特产的上限，从来不取决于土地，而取决于人的认知。

参考文献

1.彭水苗族土家族自治县人民政府.郁山晶丝苕粉制作技艺.

https://www.psx.gov.cn/ztzl_174/ydn/psfy/202409/t20240924_13655451.html

2.央广网.实力圈”粉”彭水晶丝苕粉的进阶之路.

https://cq.cnr.cn/jiaodiantu/20241117/t20241117_526978352.shtml

3.央广网.彭水晶丝苕粉品牌战略发布会在渝举行.

https://cq.cnr.cn/cq/20240607/t20240607_526733796.shtml

4.华龙网.推动”小红薯”成长为”大产业”打造名副其实的”中国苕粉之都”.

https://cq.cri.cn/2025-03-24/e3a4ab8b-8b98-cfb6-89b0-429cd41ed00c.html

5.重庆市农业农村委员会.彭水：小红薯做成大产业.

https://nyncw.cq.gov.cn/zwxx_161/qxlb/202408/t20240808_13481634.html

6.中国网.实力圈”粉”彭水晶丝苕粉的进阶之路.

http://szjj.china.com.cn/2024-11/19/content_42966455.html

7.中国网.彭水巧使”三板斧”斩穷根、换穷貌.

https://guoqing.china.com.cn/2021-03/11/content_77298362.html

8.新京报.这4个县宣布退出贫困县重庆18个区县实现脱贫摘帽.

https://news.sina.cn/gn/2020-02-26/detail-iimxyqvz5982366.d.html

9.重庆市人民政府.160个国家乡村振兴重点帮扶县公布我市4县入选.

http://www.cq.gov.cn/ywdt/jrcq/202108/t20210828_9632798.html

10.经济观察报.在重庆小面王国他们另立山头吃米粉｜十月行记.

https://mp.weixin.qq.com/s/A0yX6klMJa3LZjj444I2xg

文丨五童

个人观点 仅做交流

如有谬误 联系立删

本文由「渝鲁大道」原创出品