四川
五个人里，最会从刀口下活到庙堂上的，是陈平。
汉五年，洛阳南宫的酒气还没散。刘邦坐在殿上，眼前是跟着他从沛县、关中、荥阳、垓下一路熬出来的功臣。
他问了一句：他为什么得天下，项羽为什么失天下？
高起、王陵先答。意思很直白：项羽有功不赏，有能不用；刘邦肯给人好处，所以人都归汉。
刘邦听完，把话压了回去。他说：“夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房。”
这句话抬出了张良。
他又说，安定国家、抚慰百姓、供应粮饷、不绝粮道，他不如萧何；统率百万之军，战必胜、攻必取，他不如韩信。
三个人定了。
可那张酒案之外，还有两个人的影子一直没散。一个叫陈平，一个叫曹参。
曹参的厉害，是能看见的。
他跟着刘邦起兵，手里是刀，身上是伤。封功臣时，列侯们争萧何第一，很多人不服。他们拿曹参说事：曹参“身被七十创，攻城略地，功最多，宜第一”。
七十多处伤。
这不是坐在帐里说出来的功劳，是马背上、城墙下、乱军里一刀一枪换来的。
刘邦最后还是把萧何排在第一。理由也不复杂：猎狗追兽，猎人发踪。曹参能攻城，萧何能让前线一直有人、有粮、有路。
这一下，曹参退了一步。
可曹参没有消失。萧何死后，惠帝问他为什么不改萧何留下的制度。曹参反问皇帝，陛下比高帝如何？自己比萧何如何？
话问到这里，殿上安静了。
曹参的答案就是四个字：萧规曹随。
他不是不能做事，是知道刚打完天下，最怕再折腾。一个能冲锋的人，坐到相国位上，反而学会了不乱动。
这很难。
韩信又是另一种人。
井陉背水，潍水破齐，垓下合围，韩信一出手，战场就变了模样。刘邦自己承认，统百万军，战必胜、攻必取，他不如韩信。
所以韩信封过王。
三杰之中，张良、萧何是侯，韩信做过齐王、楚王。论军事锋芒，五个人里没人压得住他。
可刀太利，也会割到握刀人的手。
汉六年，有人上书告韩信谋反。刘邦想发兵，群臣也跟着喊打。陈平没有跟着喊，他只问了一层：诸将用兵，有谁比得上韩信？
没人接话。
刘邦自己也明白，真打起来，未必稳。
陈平给出的路，不是战场上赢韩信，而是让韩信离开自己的兵。他让刘邦假称巡游云梦，诸侯来会。韩信一到，左右武士就能把人拿下。
韩信来了。
楚王变成淮阴侯。
这就是陈平可怕的地方。他不跟最强的人硬碰硬，他先把最强的人从最强的位置上挪开。
张良的厉害，是清。
鸿门宴上，他能保刘邦出险；楚汉相争里，他能看天下大势；太子将废时，他又用商山四皓把刘盈往回拉了一把。
张良不贪兵权，也不恋相位。刘邦让他自择齐地三万户，他只取留地。
他像一把藏在袖中的短尺，不显眼，却总能量出要害。
可张良的作用多在“定方向”。一旦局面变成宫廷内外的缠斗、功臣与外戚的角力、皇帝猜忌与诸侯尾大，张良就往后退了。
陈平不退。
荥阳被围时，刘邦困在城中，项羽的兵像铁箍一样压上来。陈平让两千女子从东门出去，楚军去攻，刘邦趁夜从西门走。
纪信冒充汉王出降，死在项羽手里。
刘邦活了。
反间项羽君臣时，陈平用黄金入楚军，流言指向范增、钟离眜。项羽疑心一起，范增离去，路上发病而死。
项羽还在打，可身边能劝住他的人少了。
韩信请封齐王时，刘邦正在危急处，听见使者的话，当场动怒。张良、陈平在旁边踩他的脚。
刘邦改口，索性封韩信为真齐王。
这一脚，救的是当时的汉军大局。韩信一旦观望，垓下那张网就收不紧。
白登山上，刘邦又被匈奴围住。风雪、饥寒、重兵，汉军一时无路。陈平用计说动单于阏氏，围口才松开。
刘邦又活了一次。
到了吕后死后，长安的门更难进。
吕氏握权，刘氏宗室和功臣都在等。陈平与周勃合谋，先夺军权，再诛诸吕，迎代王刘恒入长安。
皇帝换了，天下没乱成第二次楚汉。
这才是陈平压过许多人的地方：他不只帮刘邦打天下，还帮刘家把天下从吕氏手里拿回来。
司马迁写他，说“凡六出奇计，辄益邑，凡六益封”。又留了一句更要命的话：有些奇计很隐秘，世人不能全知道。
看不见的刀，最难防。
萧何能建制度，韩信能定战场，张良能断大势，曹参能守成法。陈平夹在这些人中间，手里没有韩信的兵，身上没有曹参的七十处伤，也不像萧何那样掌关中根本。
他靠的是时机。
刘邦危，他救刘邦；韩信强，他拆韩信；吕氏盛，他忍吕氏；吕后死，他动手。
他也知道自己的路不干净。晚年陈平说过，自己多用阴谋，是道家所忌，后世恐怕不能再起。
这句话不像得意。
更像一个老人摸着自己的旧伤，知道每一步都踩在灰里。
五个人放在一起看，答案其实分三层。
只论打仗，韩信最厉害。
只论立国根基，萧何最重。
他不是最光亮的那一个。
他是最难替代的那一个！
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
