瞎捣乱的人做主，守规矩的人受苦

最近我有一个体会，

如果说天灾的特点是残酷和不可预估，

那么人祸的特点，则更显荒诞且极具反复。

以前我看恐怖片，总是觉得那里面所有的问题都源于突如其来的天灾，

现在重温经典，看不出什么惊悚的感觉，

只觉得那披着天灾的人祸，

没有了恐怖的汗毛倒竖，

只透着那种因无知和自负，而产生的可叹与荒谬。

恐怖片里的对手，通常是某种神秘且强大的存在，

比如深海里的鲨鱼，雨林之中的巨蟒，

但这类影片推动剧情发展的，都不是这些玩意，

而是作死的愚蠢角色。

比如我们经常会看到这样一幕，一只探险队伍里，

有人经验丰富，有人心思缜密，

但更重要的，就是那个作死的人，

这个人为什么重要？因为如果没有这类人的存在，

恐怖片的恐怖因素就会消失殆尽，

最多称其为冒险片，甚至可能是记录日常的琐事影像。

这类人的功能性，

对于推动剧情的发展有着至关重要的作用，

比如队伍前行的途中，走A是显而易见安全的，

而作死角色则是认为，虽然B线路有风险，

但B线路绝对有比A更有价值的东西存在。

作死角色最先要做的，就是一定要忽略正常的避险认知，

否定丰富的经验积累，以绝对主观的态度，

来让所有人陷入到极其危险的境地之中，

所以我们不难发现，恰恰是因为他们的存在，

恐怖片的恐怖之处，才会真正得以体现。

毕竟所有人都尊重规则，如果每个人都愿意听从专业意见，

并且没有人急于证明自己，

恐怖电影甚至很难继续拍下去。

因为几乎所有导致恐怖情绪迸发出的点，

怪物的威胁，只是果，

真正的因，是那些失去理性的人，

换句话说，怪物只是风险本身，

真正不断放大风险的，

是人。

如果把电影里的角色拆开来看，

大致能够看到三种非常典型的人物。

第一类人，是维持秩序的人。

他们未必最有权力，也未必最擅长表达自己。

很多时候，他们甚至显得有些保守。

他们不断提醒别人不要靠近，不要冒险，不要轻易尝试。

于是，他们很容易成为队伍里最不受欢迎的人。

因为守规则这个行为在很多时候，并不讨人喜欢。

可一旦真正出现危机，人们又总会下意识寻找他们。

他们知道什么时候应该继续前进，

也知道什么时候必须停止。

他们真正依赖的，从来不是勇气，而是克制。

遗憾的是，他们也是最容易被消耗的一群人。

因为别人制造的问题，最终都会落到他们身上。

他们承担的不只是自己的风险，

还要承担整个团队犯错之后的代价。

现实中，这样的人并不少见。

很多真正解决问题的人，并不是输给了困难，

而是被源源不断的问题拖垮了。

他们耗费大量精力修补漏洞，

最后却成为最早离场的人。

与他们对应的，是另一类角色。

这类人几乎出现在每一部恐怖片里。

他们不是怪物，却像第二只怪物一样存在。

他们并不一定坏的透顶，

可他们不是怪物，却更胜怪物的地方，

在于他们始终相信自己的判断不会出错。

他们把冲动理解成勇敢，把坚持理解成能力，

把情绪表达当作解决问题。

即使事情已经开始失控，

他们依旧能够找到理由证明自己没有责任。

《平庸之恶》中提出过一个耐人寻味的观点：

许多灾难，并不是因为极端的恶，

而是因为人停止了思考。

放在这些电影里，亦是如此。

毕竟真正推动悲剧发生的，

并不是某个从认知意义上十恶不赦的人。

而是一个始终相信自己正确，

却从不思考后果，

也不相信后果的人。

还有一种人，电影很少专门描写他们，

他们没有英雄光环，也没有太多戏剧性的表现，

他们只是安静地完成自己的事情。

别人冲出去的时候，他们不会跟着起哄，

别人否定经验的时候，他们不会急着证明自己，

他们知道什么事情自己不会，

也知道什么时候应该听取别人的意见。

如同苏格拉底那句经典的独白，

我唯一知道的，就是我一无所知。

真正能够穿越风险的人，往往不是最聪明的人，

而是始终保持敬畏的人。

他们知道能力的边界，也知道规则存在的意义，

这种品质，在风平浪静的剧情里并不起眼。

可到了紧要关头的时候，

却往往决定着一个人能否活到最后。

继续观察这些电影，还会发现另一个细节，

故事最后真正发生变化的时候，并不是怪物突然变弱，

而是队伍重新建立起了秩序。

那些不断制造混乱的人陆续退出，

剩下的人重新开始分工，重新恢复沟通，

也重新开始彼此信任，

直到这一刻，人类才真正拥有战胜怪物的可能：

很多观众以为，这是人与怪物之间的最终决战，

实际上，

更像是秩序重新战胜混乱。

大多数恐怖片的结尾，怪物不会被击败，

因为悬念会让恐怖得以升华。

事实上，现实亦有异曲同工之处，

某些现象不会因为突然谁说了什么之后，

就会自动恢复原有的秩序。

现实里的怪物，我们很难去界定其存在的身份如何，

但我们能界定的，就是那些真正频繁出现的，

是那些不断制造混乱，

却始终相信自己正在解决问题的人。

他们未必拥有毁掉一切的力量，

却总能让真正解决问题的人率先离场，

他们的恶意究竟是有是无，或许并不重要，

重要的是，

他们的态度却能够让一件原本可以收拾的事情，

最终走向无法收拾。

也许，这才是恐怖片真正反复讲述的一件事：

怪物这玩意的存在，

不过只是灾难的外壳而已。