谢贤：永远的四哥

永远的四哥

"四哥"谢贤去世了，当年的江湖离我们越来越远。

大概是十年前左右，谢贤在一档综艺里，和曾江发生了冲突。远在台湾的王羽喊："谢老四，爬来台湾见我"。

表面看，王羽很暴怒，因为曾江是他的大舅哥。但实际上，这几个人的关系很好，王羽这么说，类似于洪七公喊欧阳锋"老毒物"。

没几年，曾江躺在病床上，谢贤前去探望，两人有说有笑。

那个年代的电影圈子，关系错综复杂，可能因为一件小事绝交；也可能在别人看来形同陌路时，其实当事人云淡风轻。

青年谢贤，剑眉星目，风流倜傥

那些年，江湖

1936年8月，谢贤出生在一个普通家庭，排行老四，这就是"谢老四"的由来。

谢贤的父亲在生完老八后撒手人寰。对于谢老四而言，排在前面的哥哥、姐姐已经成家，后面又有弟弟妹妹，所以他很小就承担起了家庭的重担。

二战后的香港，电影行业已经开始成熟，从过去的京剧、黄梅戏到现代的武打片、文艺片。

在50年代，港圈出现了一位知名大导演——秦剑，他因为发掘了11岁的李小龙而名声大噪。

15岁的谢贤看到后，心里颇为艳羡。加上他不喜欢读书，所以在中学毕业后就参加了电影培训班，还邂逅了18岁的嘉玲，这是四哥人生中的第一次恋爱。

两年后，这一对帅哥靓女同时被秦剑打包到自己麾下，很快他和嘉玲就出演了《九九九命案》《遗腹子》等电影，成为最养眼的荧幕情侣，当然在现实中，两人也是情侣。

不过，当时的港圈那是相当的有意思。

在谢贤进入秦剑麾下前，曾江的妹妹曾懿就已经通过海选，傍上了秦剑，因为出演了《翠翠》，曾懿干脆改名为林翠。

一个技师，他能接触到的天花板就是老板；一个饭店收银员，也是如此。那么对于一个演员而言，这个天花板就是导演。

没过多久，曾懿就成了秦剑的老婆。曾江回国后，因为曾懿的关系，曾江担纲了电影《大马戏团》的男主角，一炮而红。

因为导演是自己妹夫的关系，曾江在片场很张扬，这估计就是若干年后，谢贤忍不住掌掴曾江的原因。

秦剑并没有因为结婚而影响到自己的生活，除了花天酒地，还染上了赌博，这让曾懿非常不爽。

没过多久，欠了倔债款的秦剑就被卖身给邵氏，但由于秦剑是票房保证，所以薪酬依然很高，但是他的后院很快就起火了。

那时候的邵氏，王羽已经凭借《独臂刀》走红，没过多久，曾懿就和王羽走到了一起。

秦剑无奈之下，又找了一个年纪更小的演员李婷，结果害得人家倾家荡产，不止李婷，李婷的父母都选择了自杀身亡。

当然，由于债主都这样没了，秦剑欠李婷的这部分钱是不用还了。

那些年，女人

谢贤眼看着秦剑沦落了，就自立门户。自编自导自演，推出了多部电影，算得上事业有成了。

但谢贤和当时的港圈其他演员一样，一次次"误入藕花深处"，还"沉醉不知归路"，这让谢贤的正牌女友嘉玲很伤心。

嘉玲从未满20和谢贤在一起，到32了，她非常担心自己会人老珠黄，试问，女人有几个20岁呢？

是以，伤透了心的嘉玲嫁给了泰国华侨，可谓是"挥一挥衣袖，不带走一片云彩。"

对于一个男人而言，生活不止有眼前的苟且，还有前任的喜帖，这当然是非常痛苦的。如何走出痛苦呢？那就是开始下一段！

在谢贤还伤心的时候，萧芳芳走入了他的视野。萧芳芳就是李连杰版《方世玉》中苗翠花的扮演者。

萧芳芳，六十年代港圈"玫瑰公主"

和其他演员不同的是，萧芳芳是学贯中西，但从演艺上说，她曾经是粉菊花于占元的徒弟，和成龙洪金宝等人是同门；她又曾在国外学习舞蹈。

而且，萧芳芳是年少成名。她6岁出演了人生第一部舞台剧，7岁出演人生第一部电影，8岁和童年李小龙同框演出了《孤星血泪》，自此一路蹿红。

这样的女性，却是在母亲严格的监控下长大的。她最需要什么？是自由，或者说冒险带来的刺激。

跟豪门淑女喜欢黄毛是一个道理，萧芳芳没能招架住谢贤的魅力，虽然谢贤很浪，但谢贤的帅，就不是黄毛能比了。

两人在一起后，萧芳芳想把谢贤培养成上进的人，但谢贤没过多久就不耐烦了。

恰逢此时，落寞的秦剑死了，萧芳芳觉得谢贤大概也是这种人，所以毫不犹豫甩掉了谢贤，这让谢贤很没面子。

70年代，谢贤可能一度没钱了，所以加入了李翰祥导演的剧组，和甄珍成了男女朋友。

那些年，帽子

1974年，谢贤与甄珍在香港注册结婚

谢贤和甄珍搞在一起，是李翰祥的一个阴谋，事情是这样的：

音乐人刘家昌有位妻子名叫江清，但他又爱上了甄珍，于是想出一损招，故意刁难江清，以便离婚，然后就可以名正言顺地去追甄珍。

谁知江清也不是省油的灯，她跟导演李翰祥搞到了一起。还没离婚的刘家昌很不爽，到片场扇了李翰祥两耳光，随后离婚，离婚后的江清立马就跟李翰祥结婚了。

抢了人家老婆的李翰祥对那两个耳光耿耿于怀，他要找机会报复，发现离婚后的刘家昌在泡23岁的甄珍，于是眉头一皱，计上心头。

那时李翰祥在执导电影《缇萦》，于是他安排刘家昌新女友甄珍做女主角，让女神杀手谢贤做男主角，在台湾进行封闭式拍摄，一出好戏就这样上演了。

这就好比把一只羊跟一头狼关在一起，果然，甄珍被秒杀了。

但是，这不算完。谢贤在外面仍旧很浪，让刘家昌看到了机会。几年后，甄珍在日本拍戏，刘家昌就像跟屁虫来回跑，这被罗维发现。

被"绿"了的谢贤和甄珍就如刘家昌所愿地发生了矛盾，然后爽快地在分居协议上签字画押，他们的婚姻就这样划上句号。

就在这段狗血剧期间，谢贤为了证明自己的魅力，和当时18岁的缪骞人拍拖，而这个女人，是初出茅庐的周润发的绯闻女友。

不过，谢贤说自己和缪骞人交往期间，没有发生过什么，在这一点上，我相信四哥。因为，他可能只是证明自己魅力依旧而已。

毕竟，对于傲娇的帅哥而言，被人甩是很尴尬的。而有一个新女友，尤其是比前任还漂亮的，那就能证明，是前任不识货。

就在谢贤和甄珍结婚期间，谢贤的前女友萧芳芳回到了中国，秦祥林前往日本拍摄《广岛廿八》。

现在的秦祥林在美国修水管，但当年可是不亚于谢贤等人的大帅哥，是琼瑶剧里的男主角。

萧芳芳遇到了这样的白马王子，很快也在他强大爱情攻势下屈服了。1975年，萧芳芳不顾母亲的反对，毅然决然跟秦祥林结婚。

问题是，秦祥林也不是省油的灯，他和林青霞闹绯闻，同时，王羽也和林青霞也有过暧昧。

最重要的是，秦祥林还是谢贤的拜把子兄弟。

那些年，兄弟

1979年，谢贤与狄波拉大婚，轰动全港

1970年，谢贤和经常合作的兄弟姐妹拜了把子，"银色鼠队"就这样诞生了。

大哥是邵氏资深演员兼导演张冲，二哥是谢贤，三哥是金牌经纪人陈自强，四哥是编剧陈浩，五哥便是秦祥林，后来还开创了"两秦两林"（秦汉、秦祥林、林青霞、林凤娇）时代，六哥邓光荣是台湾著名的"学生王子"，七妹是无线电视台欢乐今宵的名嘴沈殿霞。

这几个人合作，本来就如虎添翼，有助于事业的提升，更重要的是邓光荣的存在，让这群人不用在乎社团势力。

邓光荣的父亲是洪门致公堂广州分堂堂主邓博文，手下有个得力干将叫刘荣驹，他创办了香港三大黑社会之一的联公乐。

刘荣驹的叔叔叫刘福，是后来"五亿探长吕乐"发迹前的上司。可以说邓光荣的背景，黑白通吃，所以银色鼠队在黑道把持影视圈的时候，都能进退自如，成为圈内绝对的大哥级人物，是有原因的。

甚至连李小龙回港都得找银色鼠队拜码头。

当刘家昌把甄珍夺回来后，两人的婚礼现场，邓光荣出于兄弟情义，想冲上去暴揍刘家昌，但被谢贤拦住。

只是，有邓光荣在，刘家昌无法在港圈立足，不得不去了美国。

谢贤的"七妹"肥肥在主持节目的时候，与狄波拉合作。谢贤凭借着《萧十一郎》再次翻红。

不知道是肥肥有意成全，还是阴差阳错，谢贤搬到了狄波拉名下的房子里，成了租客。

这就有了两人后来的结合，并且有了家庭。当然，两人后来仍旧走上了分开的道路。

对于帅哥美女而言，不作是不可能的。长得丑还作的人当然多，不过人们也不会把他们当回事儿。

那些年，岁月

谢贤与狄波拉、谢霆锋、谢婷婷的全家福

2008年，肥肥去世，邓光荣怒斥秋官。三年后，他自己也到了那边，谢贤为他扶灵，送他最后一程。

2015年，谢贤在节目中掌掴曾江，但没了大哥庇佑，慑于王羽在港台的社团能量，谢贤最终道歉。

2022年4月，王羽和曾江相继去世，这之前，三人早就和解。

如今，四哥也走了。

我们怀念这些老艺术家，不是说他们的精彩生活值得我们仿效，是因为他们演技精湛。只要把本职工作做好，生活中的一些段子反而能增添他们的魅力。

同时，怀念他们，也是怀念那个港圈电影盛行的年代。

因为跟小鲜肉比，还有AI漫剧比，港圈电影像是妈妈做的家常菜，而前者好像预制菜。预制菜吃多了，谁不怀念充满烟火气的味道？

— 谨以此文，怀念永远的"四哥"—