赵祥松｜寄生在白骨上的文明

我常觉得，现今的许多国人，大概是极渴望有一个现成的“主子”或是“救星”的。

倘若活人里寻不到可供跪拜与依傍的，便不得不去掘开古人的坟墓，将那早已朽腐了的骨头重新捧起来，洗刷干净，高高举过头顶，口中喝道：“看哪，这便是老祖宗的智慧！”

这声浪大约是不小的，茶馆里、市井间，乃至写在纸上的字里行间，总能听见这般嗡嗡的声音。

凡事若讲不出个子丑寅卯，只要将这句神咒吐出来，便立刻仿佛占了天大的上风，连腰杆也陡然硬朗了几分。

至于这“老祖宗”究竟是哪一位，说了什么，在何种境况下说的，那是概不深究的，甚至是不许深究的。

只要“老祖宗”三个字一出，空气便骤然肃穆起来，反对者若再要发声，便有被扣上“忘本”、“数典忘祖”或是“大逆不道”帽子的危险。

我有时不免要想，这究竟是怎样的一种心理？

大概，思想这东西，对于某些人来说，实在是一件过于沉重、麻烦且带有危险色彩的负担。

要独立去判断一件事物的曲直，是要费极大的脑筋的。

不但要搜集事实，还要讲究逻辑，甚至于还要冒着犯错的风险，承担判断失误的责任。

这对于习惯了在泥潭里讨生活、只想找个安稳角落缩着的人们，未免太不划算。

于是，最省力、最讨巧的法子，自然是去寻一个绝对靠得住的靠山。

然而活着的靠山往往靠不住。

今日风光，明日许就落马；今日被尊为权威，明日便可能沦为阶下囚。

惟独这死去了千百年的“老祖宗”，最是安全无虞，万无一失。

他们躺在地下，不会从棺材里伸出手来打你的嘴巴，不会跳出来澄清说：“我其实未曾这样讲过”，更不会在关键时刻反噬你一口。

于是，死人便成了活人嘴里最听话、最顺从的傀儡，任凭后人根据自己的需要，随意裁剪、涂抹、搬弄。

凡是思想极贫瘠的人，往往最嗜好这种“最低成本的论证”。

你要与他讲逻辑，他与你讲“古训”；你要与他看事实，他与你谈“传承”；你要与他讨论当下的困境，他便指着千年前的一纸残页，面露得色。

在他们看来，“老祖宗说过”五个字，简直是天下第一等的无双利器。

无须证明，无须验证，只需要将这块无法反驳的身份标签搬出来，横亘在道路中间，便足以抵挡一切理性的质问与审视。

这光景，很像一个自知打不过对手的弱童，在被逼到墙角时，忽然高喊出一句“我爸爸是某某”来。

虽然他自己依然贫弱、猥琐、毫无招架之力，但借着那虚悬的权威，脸上竟也浮现出一种胜利者般的傲慢与狡黠。

这并非他自己拥有了力量，不过是借着死人的阴魂，在活人面前打了一场精神上的胜仗罢了。

更有意思的是，许多人竟将“古老”与“正确”划了等号，仿佛一道菜放了几千年，便天然成了仙丹；一套旧衣服穿了千百年，便天然成了龙袍；一种旧观念延续了数代，便天然成了放之四海而皆准的真理。

他们把历史的沉积物一概称为“精华”，把过去的局限与无奈包装成“深奥”。

倘若有人稍微指出来，说那旧衣服上满是虱子，甚至早已烂得遮不住丑，他们便要群起而攻之，拍案而起，痛心疾首地骂你“轻薄”、“崇洋”或是“斩断文化根脉”。

其实，古人也是人，并不是神。古人的时代也有古人的局限，古人的天空也并非永远湛蓝。

古人何尝不曾挨饿？古人何尝不曾迷信？古人何尝不曾做过许多荒唐、愚蠢、残酷的事？

为了求雨而将无辜的女子沉入江底，这是“老祖宗的智慧”；为了保住家族的财产权而将寡妇逼上绝路、立起贞节牌坊，这也是“老祖宗的智慧”；甚至于为了应对饥荒而写在古籍里的种种惨无人道的避险之计，难道也是值得今日奉为圭臬的“智慧”么？

将古人曾经的无奈、妥协、无知，乃至残酷，统统打扮成“深邃的智慧”，这不仅是对当下的逃避，更是对未来的背叛。

把历史当作终极的答案，把祖先当作不容置疑的权威，结果便是所有人都在古人划出的圈子里打转。

一代一代地倒退，终至连站立着思考的本领也退化光了，只剩下一双擅长跪拜的膝盖和一张只会重复古人余唾的嘴巴。

我们并非不要传统，更不是要将历史一笔抹杀。

但真正健康的传统，应当是活着的血脉，是在现实的土壤里不断吐故纳新、汲取养分的树木；而不是死去的枷锁，更不是用来封住活人嘴巴的胶布。

如今的病根，不在于我们有没有传统，而在于有人早已停止了思考，却偏要将这“停止思考”美化为“坚守传统”。

他们宁可做精神上的寄生虫，依附在古人的白骨上汲取一点可怜的安全感，也不愿睁开眼睛看看眼前的现实，用自己的脑子去重新做一次独立的判断。

现实是复杂多变的，充满着未知的风险与挑战；而“老祖宗的教诲”则是现成的、圆融的、看似无懈可击的。

躲在古人的阴影里，不仅可以免去思考的苦痛，还能在面对新事物、新思想时，站在道德与文化的制高点上，俯瞰并唾骂那些试图探索新路的人。

一个人，或者一个群体，越是需要频繁地靠“祖宗”来证明自己的正确，往往越是暴露出自己当下的空虚、无能与怯懦。

这就如一个败落了的破落户，家道早已衰败，庭院里杂草丛生，自己又无能去谋生、去打拼，便只能终日坐在破败的门槛上，向过路人喋喋不休地念叨着“我爷爷当年如何富贵”、“我太爷爷当年戴过几品顶戴”。

这念叨固然能带来一瞬间的精神胜利，让他在破衣烂衫之下获得一丝虚妄的满足，但肚子里终究还是咕噜噜地叫着，屋顶的窟窿也终究漏着雨，门前的杂草也终究越长越高，直到将这间破屋彻底淹没。

面对现实是需要勇气的，重新判断是需要智慧与担当的。

当一个新的问题摆在面前时，我们需要的是看清事实的真相，分析逻辑的因果，探讨切实的解决方案；而不是翻开几百年前的古籍，去寻找一个模棱两可的句子，然后如获至宝地宣称“古人早有预言”。

倘若不敢面对当下的困境，不敢用理性的眼光审视过去，而只是一味地躲在“老祖宗”的阴影里自我陶醉、自我麻木，那么，这所谓的“智慧”，不过是给无知穿上的一件考究的外衣罢；而这所谓的“传承”，也不过是在漫长的岁月里，将一种麻木、奴性与僵化代代相传罢了。

但这声音大约依然是要响下去的。

茶馆里的茶客们依然在咂摸着杯中的苦水，摇头晃脑地重复着“古人云”、“老祖宗说”；市井间的看客们依然在为那些打着“祖传”旗号的荒诞剧场叫好；甚至连某些自命不凡的学者，也在纸上唾沫横飞地论证着古人如何“算无遗策”。

只是，在这片广袤而古老的土地上，若大家都不肯挺直了腰杆独立思考，若大家都觉得“停止思考”才是最安全的生存策略，只一味地向后看、向上跪，那未来的路，怕是只能越走越窄，最终彻底淹没在古人留下的陈腐灰烬与无尽的虚妄里了。

到了那时，怕是连那躺在坟墓里的老祖宗们，也要在地下叹一口气，怪后人太不争气罢。