贵州
赛前三个小时，凉都体育中心的草坪上，三十一面鼓排成方阵。鼓手们在做最后一次合练，鼓槌落下去，声响在空旷的球场里滚来滚去，好不热闹。
7月22日晚，2026贵州“村超”冠军赛·总决赛排位赛第一轮在六盘水凉都体育中心开赛，六盘水农民画队主场迎战铜仁梵净抹茶队。
六盘水市文化馆副馆长陈婕，是这场比赛文化展演的负责人，手里攥着一份密密麻麻的时间表。“鼓舞四分三十六秒，表演唱三分三十四秒，群舞三分十三秒……”她念一遍，又对一遍。中场休息的十三分钟，要卡进两个节目，不能超时，不能冷场。“体育搭台、文化唱戏，”她说，“台子搭好了，戏不能掉地上。”
19时整，鼓声炸开。《黔山鼓韵·绿茵争锋》的开场，二十七面鼓同时擂响，四名舞者在鼓阵中腾挪。62岁的“老球迷”陈友华坐在看台上，侧着耳朵听了一会儿，对身边的人说：“这节目有点意思，总是让人激情澎湃，仿佛回到了年轻的时候，真想上去踢一场！”——鼓声未落，球场上的战意已被点燃。
鼓声之后，《呋一歌》的旋律从草坪中央升起。40名长角苗族演员围成半圆，木叶吹奏的声音细细碎碎地铺开来。他们唱的是山间的日子，那些比足球更古老也更缓慢的生活。观众席上有人拿出手机录像，也有人放下手机，闭着眼听。
比赛开始前，六盘水农民画队的球员们在通道里站成一排。有人俯身系紧鞋带，有人把护腿板拍了拍。“小组赛全胜进的排位赛，”场边一位工作人员杨剑说，“第一场就打铜仁，不好打。”但上半场哨响，不好打变成了不好看。
上半场，铜仁梵净抹茶队连入两球。六盘水队的中场出球开始急躁，前锋接球时被断了好几次。场边有人小声说：“今天，怕是要输了。”然而，中场休息的哨音像一根救命的绳子——它不仅让球员喘口气，也让文化展演再次登场。
球员往更衣室走的时候，11位演唱者踏上了草坪。《和苗》的阿卡贝拉开始了。他们的声音像十一条线，拧成一股，又散开，再拧上。陈娟坐在看台高处的角落，手里捏着一顶长角苗头饰。她是跟着《呋一歌》的演员们一起来的，演出结束后没走，留下来看球。“中场那个歌好听，”她说，“我们寨子也有人哼。”
紧接着，《乌蒙村秀》开始了。五十位村民、三十名儿童、五十位文艺爱好者——他们穿着六盘水世居少数民族的盛装，一步一步走过草坪中央。杨志芬走在队伍靠前的位置。她的苗族百褶裙上绣着满满的花纹，头饰在灯光下一闪一闪的。排练的时候她总说“走不好”，但此刻她走得很稳，步子不大，节奏不乱。
“平时只有过节才穿这个，”演出后杨志芬说，“今天穿给几万人看，手是抖的，但心里高兴。”她的身后，一百多件民族服饰依次铺开——苗族的银饰叮叮当当，彝族的羊毛披毡沉甸甸地垂着，布依族的蜡染图案蓝白相间。贵阳来的游客冉梦站在场边连拍了十几张照片，她说：“好震撼，好漂亮，好喜欢！”
中场秀的热度尚未退去，下半场开始了。六盘水队出来了，步伐比上半场有力。一记推射，1比2。一次点球，2比2。看台上“炸”了。紧接着第三球入网，3比2——从0比2到3比2，翻过来了。但铜仁不急，不慌。终场前，一次耐心的进攻推进到六盘水禁区，起脚，入网。3比3，常规时间结束。五轮常规点球战罢，比分5比5。进入突然死亡——第六轮，最终6比5，六盘水赢了。
赛后，双方击掌、拥抱，并相互留下联系方式。看台上，黄色和绿色没有散开。两边的球迷隔着栏杆比划着，有人边走边刷回放，有人把小孩扛在肩上，小孩手里晃着一面小旗子。“铜仁队很强，很多地方值得学习！”六盘水农民画队队员汪晓宇说，“为这场比赛，我们准备了很久，打出了贵州村超的精神。”
其实这场比赛的底色，在开场前就已经画好了。鼓舞的鼓点、苗歌的旋律、阿卡贝拉的人声和声、一百三十套民族服饰——它们和足球一起，“画”成了这个夜晚的全部。“忙了一个多月，”陈婕说，“球赢了，今天，什么都好。”
一场球，把乌蒙山和梵净山的风吹进了同一个夏天——19℃的夏天。六盘水赢了，铜仁没有输。比胜负更重要的，是两座城市通过九十分钟的奔跑、四十分钟的展演、一整夜的呐喊，认得了彼此的名字。用现场观众的话来说：“这场比赛，比世界杯精彩，因为那些关于足球和文化的一切，才刚刚开始。”
来源：贵州日报
图 / 姚咏 摄
天眼新闻记者 谢勇勇
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
