传奇花花公子鲁比罗萨：五段婚姻，上千情人，及时行乐英年早逝

“让我们尽情享受美酒佳人、欢声笑语，第二天再来点布道和苏打水。”这是拜伦笔下风流浪子唐璜的座右铭。这句话同样适用于五十年代享乐主义的永恒偶像，世界上最“伟大”的花花公子——波菲里奥·鲁比罗萨·阿里萨。他打马球、开法拉利，与富婆结婚，与好莱坞当红女星谈恋爱……做尽了男人们可望而不可及之事。也遵循了享乐主义者们奉行的“及时行乐，英年早逝”的信条。

20世纪50年代是属于鲁比罗萨的时代，那个时代聚集了大批花花公子，詹尼·阿涅利、米克·贾格尔、阿里·汗、冈特·萨克斯……他们热爱派对、热爱运动、热爱女人、风度翩翩、举止绅士。

衣着考究，喜欢喝拉莫斯金菲士的鲁比罗萨来自于于多米尼加东北城市圣弗朗西斯科·德·马科里斯。家族属于当地中上层精英，父亲佩德罗·玛丽亚·鲁比罗萨是西班牙和意大利混血，曾纠集一批势力成为当地豪强，在锡瓦奥地区统领地方武装；母亲安娜·阿里萨·阿尔曼萨尔出自本省精英家族，气质婉约。家中有三子，最小的一个被家人亲切地称呼为：鲁比。

鲁比出生的头几年，正值多米尼加军阀混战，他的家族亦不能免俗地被卷入其中。谁都不知道年少的动荡对他有过多少影响，因为花花公子们的首要任务是把谎话说得比真金还真。他曾绘声绘色与朋友讲述自己3岁时的经历：“当时流弹乱飞，母亲一把将我塞进床底，命令我不许动……”佩德罗一样风流成性，相较军事，他的社交才能更为突出。故而转职外交人员，先带着家小在加勒比海岛待了2年，大约1915年，他被任命为多米尼加驻巴黎大使馆馆长。

6岁的鲁比跟随父母迁居巴黎，接受了完整的欧式教育。花花公子“标配”——语言天赋点满，法语、英语，西班牙语、意大利语均可随意切换。浪漫的巴黎，教会了鲁比讨好女性的秘诀，他常常和年轻的同伴们比拼，谁更能吸引年轻女孩儿们的目光。与知识相比，运动更能激起男孩儿们的热情，马球、拳击、赛车……这些运动早早帮他敲开了上流社会的大门。1923年，佩德罗任期结束，原本计划带全家返乡，但一户智利富裕家庭找上门来：“我们愿意照顾他，支付他的读书费用，鲁比不该在多米尼加浪费青春。”

于是，鲁比又在巴黎待了3年，17岁高中毕业才回到故乡。本来打算按部就班进入大学攻读法律专业，然而当时多米尼加时局动荡，鲁比认为法律学位远不如军衔来得有价值，于是弃笔从戎，转而参军。

凭借巴黎教育背景，出色的马球技术，无以伦比的社交手腕，鲁比在军队中迅速晋升，20岁就成为了上尉，同时也是国家马球队队长。那时，父亲去世，家庭收入锐减。军饷那三瓜两枣只能糊弄温饱，每到周末，鲁比便会在圣多明各的城镇广场组织拳击比赛，门票两美分。没有比赛时，他与朋友光着膀子坐在路边，对着路过的年轻女士吹口哨。

时势造英雄，1930 年，拉斐尔・特鲁希略通过政变上台，开启了长达31年的独裁统治。

1931年，鲁比在一家乡村俱乐部的马球比赛中结识了特鲁希略。特鲁希略问他：“你在做什么？”鲁比回答：“我在学习法律。”特鲁希略直接道：“明天早上你过来，我觉得你应当加入总统卫队。”

总统卫队中尉的第一个任务是穿着一套新制服，去机场迎接特鲁希略17岁的女儿弗洛尔·德·奥罗，她刚从法国留学归来。鲁比用流利的法语与她攀谈，弗洛尔立刻被迷住了。年轻女孩儿邀请他参加总统府的舞会，当晚他们就跳遍了所有舞步。当特鲁希略得知两人恋爱的消息后勃然大怒，解除了鲁比的职务。鲁比被迫躲藏在家族咖啡种植园里等待独裁者消气。但八天后，他开始焦躁：“我宁愿冒险也不愿无聊。”

弗洛尔派了一名仆人到种植园，让鲁比在前往某个电话亭。弗洛尔告诉鲁比，她已经告诉父亲她想嫁给他，“你愿意跟我结婚吗？”鲁比毫不犹豫地答应了。谁也不知道弗洛尔怎么说服她的父亲，只知道鲁比顺利成为特鲁希略女婿，并且深得老丈人宠信。三年后，他被派往柏林，获得第一个外交官职位。

“他是一位杰出的外交官，” 特鲁希略向媒体宣称，“因为女人喜欢他，也因为他是个骗子。”鲁比的外交生涯如鱼得水，与其说他特别擅长处理麻烦，不如说他特别擅长社交。1937年，鲁比被调往巴黎大使馆，弗洛尔却选择返回故乡。“他在巴黎过着奢靡的生活，每晚都出去，天亮才回家，身上还沾着口红。我嫉妒得要命，问他去了哪里，他竟然打了我。”

特鲁希略同意两人离婚，冷落鲁比一小段时间后，重新开始重用他。哪里需要，就将他往哪里塞。主要在欧洲，也在古巴和阿根廷待过一段时间。

若说他的工作内容，多米尼加驻巴黎大使馆的一名雇员在查阅了所有相关档案后得出结论：鲁比几乎没有做过任何公务，但他确实很享受红磨坊和拉丁区那些鱼龙混杂的夜总会的夜生活。

鲁比身材矮小，大约五英尺九英寸（约1.75米），肌肤黝黑。他既没有银幕偶像般的俊朗外表，体型还偏瘦，肩膀也不够宽阔。但人们普遍认为“他散发着一种危险、浪漫和冒险的气息。”他出身不够富裕，也从未真正从事过全职工作，奢华的生活方式全靠如簧巧舌和传奇般的性能力。

醉醺醺的鲁比抱起吉他，边弹边唱：“我是个男妓，大多数男人的抱负是存钱，我的抱负是花钱。”他的朋友约翰尼·加利赫捧着酒杯附和：“你只说对了一半。鲁比一半是花花公子，一半是男妓。”花花公子鲁比给每一位女人提供“独一无二”的专属情绪价值。

“他的每一句赞美都真诚不浮夸，将仪式感做到极致。”与女性共度春宵后，次日清晨一定会寄去一支玫瑰，附上一张精致的小卡片，上面写着：“A la mas bella de las mujeres”（致最美丽的女人）。20世纪50年代，是一个比现在更加男权的世界。男人们毫无尊重地谈论身边的女人，好像她们只能作为性对象出现。

“他从不当众谈论女孩，他是个绅士。而一个在女孩中很受欢迎的绅士，总是谨言慎行，永远不会拿和女孩的经历博眼球。”“不管他是在和八十岁的老太太说话，还是和四岁的小孩聊天，这时哪怕世界上最漂亮的女人走进来，他也不会看她一眼。”鲁比的一位女性朋友说道：“他让每个女人都觉得自己是世界上最重要的人。很多男人床上功夫都很好，但你没法和他们一起出去吃饭。”

男妓鲁比则依靠身体条件和相关技巧。杜鲁门·卡波特则将鲁比的“雄伟”描述为“一根十一英寸长的咖啡牛奶色巨物，粗得像男人的手腕”。常年勃发的状态为他赢得了“Toujours Prêt”（永远准备就绪）的绰号。而不育这件事似乎激发了女人们的热情，让她们能够放心地与鲁比交往。

当然，他还非常精通相关技巧，热衷于学习各种各样取悦女性的知识。巴黎马克西姆餐厅等顶级社交场所，将店内最大号的胡椒研磨器直接命名为 “Rubirosas”，这个名字沿用至今。

不工作的鲁比也很有用。特鲁希略的独裁统治在“民主”世界臭名昭著，长期处于外交孤立状态。而鲁比作为一名多米尼加人，却能够游刃有余地穿梭于国际上流社会，与富豪、明星、政客打成一片。

故而特鲁希略并不需鲁比承担具体事务，只要他运用自己的“魅力”，通过人脉疏通关系、搭建商业与政治渠道。而且，终其一生，鲁比都公开自称 “特鲁希略主义者”，从未背叛过独裁者。拉美作家朱莉娅・阿尔瓦雷斯曾评价：“鲁比罗萨和特鲁希略的女儿离婚后还能活下来、还能被重用，这本身就是奇迹 —— 特鲁希略其他女婿几乎没人能做到这一点。”

1940年秋，鲁比应利穆尔伯爵的邀请，参加了为23岁的丹妮尔·达里厄举办的鸡尾酒会。丹妮尔当时是法国片酬最高的电影明星，派对结束时，主人请鲁比开车送女孩儿回家，因为她和鲁比住在同一条街上。几天后，两人在马克西姆餐厅共进晚餐，很快结婚。

直到晚年，丹妮尔都不曾说过鲁比的坏话，她曾向记者谈起两人在巴黎马勒塞尔布大道遭到伏击的事儿。“鲁比为了保护我，被三颗子弹击中后腰……后来为了躲避追杀，我们搬到了巴黎以西30英里的塞普特伊。鲁比成了一名农场主，照料着他的奶牛、两头猪和六只羊……”丹妮尓含泪道：“他身上的每一个弹痕都是爱我的证明！”

然而战争结束后，这段婚姻很快走到了尽头。鲁比被特鲁希略派往意大利，丹妮尔只能趁拍戏空挡与他相会。她抵达罗马的第二天，《时尚芭莎》的一位记者就应邀到他们下榻的酒店套房采访，这位记者名叫多丽丝·杜克，美国烟草公司巨额财富继承人。三人一起吃了早餐，多丽丝三十多岁，个头很高（六英尺，约1.8米），容貌平平。之前结过一次婚，性格桀骜，却是世界上最富有的女人。

习惯于花钱买好东西的多丽丝给了丹妮尔一百万美元，让她解除与鲁比的婚姻。然后，自己与他步入婚姻殿堂。因为新娘太有钱，手中还持有大量电力能源股份，美国国务院亲自过问，逼着鲁比签下一份婚前协议，以免国家资产外流。“虽然多丽丝爱上了鲁比，但他并不想只属于一个女人，” 曼斯菲尔德评论道。“而且她并不好相处。她希望鲁比永远待在她身边，像个奴隶一样。但他想随心所欲，她在嫁给他之前就知道这一点。”

第四任妻子芭芭拉·赫顿，另一位美国女继承人。芭芭拉之前已经结过四次婚，被情感和婚姻折磨的面容憔悴，骨瘦如柴。

鲁比的朋友道：“芭芭拉在圣多明各的哈拉瓜酒店酒吧给他打了个电话。她说：‘你娶了多丽丝，现在轮到我了。’鲁比刚刚向我们承认他破产了，所以他对电话里的芭芭拉说：‘好吧，你定日子。’”

缺爱的芭芭拉在经历过四次不成功的婚姻后，已经陷入精神半崩溃状态。她嗑药、酗酒、对一切都上了瘾。她嫁给鲁比，是为了超过多丽丝。而对鲁比来说，这仅仅是一笔生意。”

两人在纽约多米尼加领事馆举行婚礼，一切看似都很完美，但当芭芭拉从楼梯上走下来的时候摔倒了。鲁比后来写道：“我们住的别墅变成了诊所，芭芭拉没有按时接受治疗，蜜月也名存实亡。”芭芭拉的脚受伤，不得不困守在棕榈滩别墅。为了补偿新婚丈夫，她买下了多米尼加最大的咖啡种植园，仅次于特鲁希略的农场。还买了40套西装、20双鞋、8匹马球马，以及一架飞机——和多丽丝给他买的一模一样。

可鲁比是一个宁愿死也不愿无聊的人，他不愿被困在家里。结婚仅两周后，芭芭拉就搬去了伯母玛乔丽·梅里韦瑟·波斯特在棕榈滩的家中，53天后，这段婚姻结束。鲁比带走了芭芭拉250万美金，解决了破产问题，然后重新投入莎莎·嘉宝的怀抱。鲁比喜欢莎莎，他们俩是同样的人，“追求享乐，沉溺于享乐主义，或许还有些娇纵自私……” 两人爱的疯狂热烈，却又都另有情人，频繁争吵，互相猜忌，最终分崩离析。

此时，鲁比的传奇名声达到巅峰，“和鲁比罗萨交往” 本身就成了一种身份认证。 无数女星、富婆前赴后继，以和他交往为荣。20世纪50-60年代居住在巴黎期间，鲁比与“成千上万的女性”发生过关系。1956 年，鲁比在巴黎结识了 17 岁的法国女演员奥迪尔・罗丹，这位怀揣演员梦的女孩刚刚登上《巴黎竞赛画报》的封面。

奥迪尔的母亲起初禁止女儿和他交往，却在和鲁比跳了一支慢舞之后，态度软化。同年十月，两人结婚，尽管年龄相差31岁，却恩爱异常。鲁比的鼎盛时期，也就是20世纪50年代，他名下拥有数套豪宅，花样百出的派对、马球、赛车，每年在不同度假胜地轮换度假……每年的花费高达200万美元。

1957年，特鲁希略任命鲁比为驻古巴大使。当他抵达古巴不久，革命爆发，鲁比一家不得不搬去和弗洛以及美国驻古巴大使厄尔·E·T·史密斯夫妇同住。“到处都是机枪声，所有人都趴在地上。子弹像雨点一样落下。”在古巴革命的枪声中，鲁比飞往比利时。而在他身后，多米尼加的特鲁希略独裁政治正在瓦解中。

特鲁希略在多米尼加实行“家天下”式独裁统治，所有权利核心都把握在家族成员手中。麾下设立军事情报局SIM，监控全民，反对派甚至稍有嫌疑的普通民众，都会被秘密处决或折磨致死。

极致重压导致剧烈反弹，多米尼加的中产阶级与军方中层统一了认知：特鲁希略的极端统治已经把国家拖入绝境，只有除掉他，国家才能走向正常化。

1961年5月30日晚，特鲁希略在首都郊外的公路上被一伙武装人员伏击，身中数弹当场身亡，他的儿子拉姆菲斯接班掌权。

毫无疑问，鲁比选择站在拉姆菲斯一边。他前往海恩尼斯港拜访肯尼迪总统夫妇，试图恳求美国总统支持拉姆菲斯·特鲁希略的新政权，并争取解除对多米尼加的制裁。“鲁比……跟肯尼迪谈了很久，但当他回到圣多明各向拉姆菲斯汇报会谈情况时，那个混蛋（拉姆菲斯）却已经带着满载钞票的船离开了多米尼加共和国，去了西班牙。”

多米尼加新总统华金·巴拉格尔解除了鲁比罗萨大使兼驻外使馆督察的职务，53岁的鲁比失业。三十年来的外交护照、全球免签、海关免检、外交豁免权与稳定经济来源，全部烟消云散。多年以来花天酒地的奢豪生活，将富婆前妻们的赠予消耗殆尽，而多米尼加境内的咖啡种植园，以及多处房产、马球场馆，原本依靠特权享受免税、垄断经营等优待。新政权上台后，这些特权被全部取消，资产价值大幅缩水，且随时面临清算风险。

“特鲁希略死后，鲁比不得不改变自己的生活。从富有的妻子那里得到的钱都花光了，他不得不开始像穷人一样生活！”鲁比夫妇以40万美元的价格将他们在左岸的房子卖给了银行家埃德蒙·德·罗斯柴尔德，搬到了巴黎郊外的马尔内斯拉-科凯特村。这所房子是多丽丝离婚时的赠予，里面所有古董都被卖掉以支付账单。

鲁比失去了往日的活力，看起来很沮丧。他仍然喝很多酒，睡到下午两点，打电话给朋友，问他们想不想一起玩地掷球。朋友们都在上班，都开始了新生活。鲁比沮丧的跟妻子说：“怎么，我的朋友们突然都变成工人了吗？工作简直是噩梦。”

尽管人生已经走到这部田地，鲁比依然没想过工作。

当年，他讨好特鲁希略。每当鲁比需要钱的时候，独裁者都会给他开一张空白支票。因为他曾经是全多米尼加最好的公关，独裁者最好用的白手套。他讨好富婆们，富婆们就会心甘情愿帮鲁比支付掉账单。因为他能够给她们提供足够多的情绪价值，让她们体味到被珍重的感觉。

鲁比对一些朋友说，他已经准备好重操旧业。“或许我会娶帕特里夏·肯尼迪·劳福德或梅隆家族的继承人佩吉·希区柯克。没钱简直是煎熬。”他从不觉得与富婆结婚有什么问题。鲁比说：“我的做法比大多数人都好——他们找个出身名门的女孩，骗走所有的钱，然后抛弃她。我跟他们不一样，我娶了她，让她过上了世界上最美好的生活，等我离开她的时候，她比以往任何时候都更富有。”

他曾尝试撰写回忆录，但始终未能完成；美国佛罗里达州一家酒店邀请他担任公关，但他不愿离开欧洲；他与花花公子冈瑟·萨克斯合作，试图推出“Rubi”香水系列，计划用红宝石色的瓶子包装出售。鲁比曾前往法国南部考察生产工厂，但最终未能成功。花花公子前途未卜之际，他的马球队赢得了法国杯马球锦标赛冠军。

鲁比一扫之前的阴霾，今朝有酒今朝醉，邀请朋友们到巴黎夜总会“Jimmy's”彻夜狂欢。通常这些人碰在一起，总是会喝得酩酊大醉，故而他们长期雇佣一位出租车司机。只要司机看他们醉的很厉害，就会拿走车钥匙送他们回家。这场派对从傍晚开始，当日鲁比表现的很奇怪。他对朋友们道：“我对未来感到恐惧，我不想变老。”

酒精上头，醉鬼们并没有太当真。他们喝了一整晚，醉醺醺的鲁比不知道从哪儿摸出来钥匙，驾驶他的银色法拉利250GT敞篷跑车离开。车子在布洛涅森林撞上了一棵七叶树，鲁比罗萨在救护车上去世，享年 56 岁。

20世纪50年代被称为喷气机时代，催生了“Jet Set” 阶层的一大批花花公子。

他们风度翩翩，品味高雅，每一个都是人群中的焦点，魅力四射的独角戏演员。他们每一个也都曾犯下诸多罪过，好色、懒惰、风流、谎言……如果放在今天，这些人必然会遭到猛烈抨击，道德败坏、不思进取。《卫报》曾经写道：为什么这群俗不可耐、道德败坏、饱受日晒摧残的性瘾者如此受媒体追捧？原因很简单，因为太多男人渴望成为他们，太多女人渴望与他们在一起。

花花公子们不会老去。西班牙侯爵阿方索·德·波尔塔戈死于车祸；阿里·汗王子死于飞机失事；雷蒙多·兰扎王子从罗马埃克塞尔西奥酒店的窗户跳下自杀；鲁比罗萨也在车祸中丧生。

大多数花花公子都没能活到六十岁，这些既绅士，又擅长某种危险运动；既风流多情，又尊重从不强迫女性们的堕落之子们满足了所有戏剧性元素：精彩的人生、动人的爱情、传奇的冒险以及悲剧性的死亡。

于是他们成了作家们的宠儿，哈罗德·罗宾斯以鲁比罗萨的生平为蓝本创作了一部小说——《冒险王》；伊恩·佛莱明也将鲁比的一部分特征归于自己笔下人物中，令詹姆斯·邦德成为世界上最有名，最风流倜傥的特工。