安徽
十二岁的小秋很少主动向旁人提起自己的父母。她三岁便失去母亲，母亲重病那年，父亲也抛下这个家一走了之。村里的人私下议论，有人指责她父亲薄情寡义，也有人唏嘘这一家人命运多舛，小秋偶然听见这些闲话，只会低下头攥紧衣角快步走开，从不多说一句话。
母亲的样貌在她记忆里早已模糊，父亲更是半点印象都无。这些年，她与哥哥全靠外公外婆辛苦拉扯长大，日子谈不上半分甜意，如同老屋檐下常年晾晒的粗布衣衫，平淡乏味，总裹着一层挥之不去的潮气。祖孙四人就这般相互扶持，一步一步艰难熬到如今。
小秋的爸爸当初是入赘的女婿，刚到这个家的时候手脚勤快，性子也沉稳，田里家里的活都抢着干，外公外婆打心底里满意。那时候妈妈身体还硬朗，夫妻俩一起侍弄四亩多地，农闲时就去周边打零工，先后生下了哥哥和小秋，一家六口挤在老房子里，日子过得紧巴却热热闹闹。
谁也没料到，妈妈27岁那年干活时突然头晕眼花，去医院查出了糖尿病。起初大家都以为是常见病，按时吃药控制饮食就能稳住，没人想到这病会像个无底洞，一点点拖垮整个家。那时候哥哥刚上小学，小秋刚出生不久，家里的担子一下就沉了半截。
往后的几年，妈妈的病时好时坏，药从来没断过，家里攒下的那点积蓄也慢慢见了底。小秋三岁那年，妈妈的病情突然恶化，彻底发展成了肾衰竭，必须靠规律透析维持生命，光是一天的治疗费用，就顶得上过去大半个月的药钱。医院的催费单子一张接一张递过来，爸爸脸上的笑容越来越少，每天往返医院和家之间，人肉眼可见地憔悴下去。有天外婆红着眼圈跟他商量：“再凑凑吧，孩子还小，不能没妈。”爸爸闷头蹲了半天，只哑着嗓子吐出一句：“能借的都借遍了，这就是个填不满的无底洞啊。”
后来医生私下跟家属交了底，说这个病根治不了，后续治疗和透析的花费只会越来越多，让家里做好长期打算。欠下的外债像滚雪球一样越积越大，原本常走动的亲戚也慢慢疏远，再上门借钱大多都闭门不见。爸爸的话越来越少，常常坐在床边盯着两个熟睡的孩子发半天呆。
那天早上外婆陪着妈妈去医院做透析，回来才发现爸爸的行李不见了，手机也打不通，人就这么悄无声息地走了。外公蹲在门槛上抽了半包烟，最后抹了把脸哑声说：“他走就走吧，咱闺女咱自己救，砸锅卖铁也得治。”
外公外婆又四处托人说好话借钱，硬撑着给妈妈治了三个多月，可最后还是没能留住人。妈妈走的时候才30出头，闭眼前还拉着两个孩子的手不肯松开，嘴动了好几下，也没说出一句完整的话。办完后事清账，前前后后治病花了六十多万，除去之前凑的钱和报销的部分，还欠着外面二十多万的外债。那时候哥哥刚上初一，已经懂了生死，躲在柴房里偷偷哭了好几回，小秋还懵懵懂懂，总追着外婆问妈妈什么时候回家。老两口抱着两个孩子在灵堂坐了半宿，第二天天没亮还是爬起来收拾了屋子——日子再难，总得往下过。
这些年外公外婆的身体一年不如一年，外公腰上有老毛病，外婆常年高血压，重活干不了，药也一天都不能停。家里的四亩多地是最稳当的收入来源，地里的活全靠老两口慢慢磨，遇上农忙时节，哥哥放假就跟着下地搭把手。农闲时老人想出去打零工补贴家用，可人家都嫌年纪大手脚慢，怕出意外，大多不肯聘用。两个孩子都格外懂事，放学回家就帮着做家务，从来不要额外的零花钱。有次学校要交资料费，小秋攥着单子犹豫了半天不敢说，外婆看见了赶紧说：“钱我早准备好了，你安心上学，别的不用你操心。”转头就去邻居家挪了两百块钱。
哥哥上初中后成绩一直处在中上游，小秋更是班里的尖子生，每次拿回奖状，外公外婆皱了好久的眉头就能舒展两天。欠的外债老两口工工整整记在一个旧本子上，每年地里收成卖了钱，就先紧着还人家一部分，从来没赖过谁的账，邻里也都体谅他们家难，从不催着要。日子过得不算熬不下去，可也从来没轻松过，老人舍不得吃舍不得穿，有点钱都攒着给孩子交学费、给自己拿药。没人知道这样的日子还要熬多久，可每次看着两个趴在桌上写作业的孩子，老两口就觉得，再难也得撑着往前走，日子总有盼头。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
