死亡博士哈根斯去世，遗嘱将自己塑化展出

他将死亡做成了一门生意，也做成了一场科学启蒙。

有人称他为“解剖学的传教士”，有人说他是“尸体的马戏团老板”。他用一种名为“生物塑化”的技术，让真实的尸体永不腐烂、站立行走，在全球吸引了超过5800万人次围观。柏林法庭为他开过绿灯，莫斯科当局曾对他展开调查，伦敦教堂指责他“像孩子玩洋偶一样摆弄尸体”。

2026年7月24日，这位终其一生都在挑战人类对死亡禁忌的德国解剖学家——冈瑟·冯·哈根斯，在德国海德堡一家医院去世，享年81岁。而他在多年前就反复交代的遗愿，即将让这场持续半个世纪的争议，抵达最令人唏嘘的终点——他自己的身体，将成为“人体世界”展览的最后一件展品。

“死亡博士”的离世

“怀着深切的悲痛，他的家人和塑化研究所宣布，塑化技术发明者、‘人体世界’展览的缔造者冈瑟·冯·哈根斯博士，于2026年7月24日逝世，享年81岁。”

这份由哈根斯一手创办的塑化研究所在7月27日（周一）发布的讣告，没有详细说明死因。但其团队透露，他去世前经历了“长期而严重的疾病”。事实上，哈根斯早在2010年就公开宣布自己患有帕金森病——这位一生都在“解剖”他人身体的人，晚年也被疾病“解剖”着。

他的第二任妻子兼长期合作者安吉丽娜·沃利在悼念中写道：“冈瑟想让人们看到皮肤之下的世界——不是出于哗众取宠的欲望，而是出于一种深刻的信念：了解自己的身体，能让人过上更有意识、更健康、更负责任的生活。他的工作是科学的、教育的，且具有深刻的人文主义精神。”

从东德囚犯到“死亡博士”

哈根斯的一生本身就是一部跌宕起伏的传奇。

1945年1月10日，他出生在当时被纳粹德国占领的波兰小城阿尔特-斯卡爾登（今属波兰），原名冈瑟·格哈德·利布兴。二战后，他在东德的格赖茨小镇长大。年轻时的哈根斯就展现出不安分的性格——1968年，苏联军队入侵捷克斯洛伐克镇压“布拉格之春”，他参与了抗议活动。次年，他试图逃往西方，结果被东德当局逮捕入狱，成为一名政治犯。

1970年，西德政府以约4万马克的代价将他“赎回”——这在当时是东西德之间常见的做法。来到西德后，他在吕贝克大学和海德堡大学完成医学学业，并遇到了第一任妻子科尼莉亚·冯·哈根斯，婚后改随妻姓——那个带有贵族气息的“冯”字，其实是这么来的。

一场逆向思维的革命：生物塑化技术

真正让哈根斯与“死亡”绑在一起的时刻，发生在1977年。

当时他在海德堡大学病理与解剖学研究所工作。传统的标本保存方法是将整个标本浸泡或灌入塑料中，但哈根斯想到了一个相反的问题：为什么不把塑料灌进身体里面？

这个逆向思维直接催生了生物塑化技术。其原理是：利用真空渗透技术，将生物组织中的水分和脂肪抽取出来，然后用硅橡胶、环氧树脂或聚酯树脂等活性高分子聚合物替代。经过塑化处理的标本不再腐烂、没有异味，在显微镜下仍能保持细胞级别的原始结构，同时变得坚硬耐久，可以摆出各种姿势供人观察。

1978年，哈根斯为这项技术申请了专利。1993年，他在海德堡成立了生物塑化研究所。从此，解剖学走出了解剖室和教科书，以一种前所未有的方式进入了公众视野。

“人体世界”：科学与马戏团之间

1995年，哈根斯在日本举办了首届“人体世界”展览。此后，这个展览在全球超过40个国家巡展，吸引参观者约5800万人次。展品包括骑马的人体标本、怀有八个月胎儿的孕妇、下棋的肌肉骨架——每一件都在展示人体之美的同时，也在挑战着伦理的边界。

争议从未停止。

在德国：2001年展览首次在柏林开幕时，当地教会领袖试图阻止，称其“不尊重逝者”。柏林天主教学院精神导师恩斯特·普尔斯福特牧师批评哈根斯“像孩子玩洋偶一样玩弄尸体”，“迎合公众的猎奇心理”。2015年，哈根斯在柏林亚历山大广场开设永久展览，遭当地政府起诉，认为其违反地区安葬法规——但法院最终判决哈根斯胜诉。

在英国：2002年，哈根斯在伦敦进行了英国170年来首次公开尸检。他在数百名付费观众面前解剖一具72岁德国男性的尸体，无视政府警告。英国医学协会伦理负责人迈克尔·威尔克斯博士称其“有失体面且不尊重逝者”。

在俄罗斯：2021年，莫斯科当局对展览展开调查，认为其可能违反俄罗斯“道德价值观”和法律。

在意大利：2013年展览首次抵达米兰时，一群市民致信市长，要求立即关闭，称其为“令人憎恶之物”。

医学界曾有人称之为“有失敬畏的体验式解剖学”。批评者指责他将死亡商业化成了一场“马戏表演”。

但哈根斯对此从不退让。他曾说：“解剖学家在日常工作中被迫拒绝人们对死亡和逝者的禁忌与信念。我触碰的禁忌是我们的身体——没有什么比我们的身体离我们更近。”

而关于遗体来源的质疑也始终如影随形。哈根斯坚持所有展品均来自自愿捐赠者。据不同时期的数据，登记在册的遗体捐赠者约19000至23000人。

与中国的不解之缘

哈根斯与中国解剖学界有着深厚的渊源。

1992年，他访问中国，结识了大连医科大学的隋鸿锦教授。1994年，隋鸿锦作为访问学者赴海德堡大学向哈根斯学习塑化技术。1996年，双方合作成立了大连医科大学生物塑化研究所——这是中国首家生物塑化技术研究机构。

1999年，哈根斯考察了广州、上海、南京、大连、深圳五座城市后，最终决定在大连高新技术园区投资1500万美元，成立了冯·哈根斯生物塑化（大连）公司。这家公司一度成为全球最大的人体标本生产基地。

最后的标本：遗愿即将实现

在所有关于哈根斯的新闻中，最引人注目的莫过于他的遗愿。

哈根斯在生前就明确表示，希望自己去世后，遗体也被塑化处理。他的家人在讣告中确认将尊重并履行这一遗愿。

“将自己的遗体进行生物塑化，是冯·哈根斯本人的遗愿。”塑化研究所的发言人说：“毫无疑问，冈瑟的身体会被塑化，这是他长久以来的心愿。不过，最终放在哪里展示，目前还没有定下来。”

这意味着，这位一生都在“展示”别人身体的人，最终将把自己的身体变成“人体世界”展览的一部分。有评论调侃道：他是站立在入口微笑迎宾，还是被切成一页页薄片派往各地？

遗产：先驱还是亵渎者？

哈根斯去世后，各方的评价依然两极分化。

他的团队称赞他为“先驱、研究者、发明家”以及“打破常规、有时充满争议的思想家”。他的儿子鲁里克·冯·哈根斯说：“我的父亲是一个从不接受界限不可逾越的人。他把解剖学从专业领域的封闭空间带到了社会的中心。他的勇气、他的坚持和他不可动摇的信念——启蒙服务于人类——将继续指引我们。”

伦理学家弗兰茨·约瑟夫·韦茨——曾担任哈根斯展览的顾问——指出，早期关于“侵犯逝者安宁”的批评已逐渐平息。

但也有人坚持认为，无论技术多么精湛，将人体作为商业展览品的做法始终走在伦理的灰色地带。

哈根斯曾这样定义自己的工作：“我是在用死亡来讲述生命的故事。”如今，他自己的死亡，即将成为这个故事的最后篇章——一具永不腐烂的尸体，站在玻璃柜里，向每一个路过的观众无声发问：你对死亡，到底恐惧什么？

（作者 / 中子星）

【欢迎大家 关注｜点赞｜留言】