我看见了机器人的中式梦核

WAIC 2026的会场里，我被机器人包围了。

事实上，我们每年都来WAIC，往年也都至少有一个展馆完全是具身智能主题。但从来没有哪一次，让我真切地感受到自己不是来看机器人的，而是被机器人包围了。

会场里服务人类的是机器人志愿者。机器人们在展示跳舞，跑步，翻跟头。机器人们在忙着分药，打扫，装配。

有机器人在卖萌耍宝，有机器人骑着另一台机器人。

家长带着孩子，对着一台台机器人发出响彻云霄的尖叫。

这是我见过最美好、最瑰丽的机器人之梦。但稍微冷静下来，却又感觉哪里有点不对。

按理来说，这是机器人大爆发的一年。原本备受质疑的机器人“中看不中用”的问题，在今年得到了突击爆发式的解决。上百家具身智能厂商同台竞技，从厂商数量、产品规模、量产规模上展现着这个产业的蓬勃发展。而那种来自普通民众的热情，则显示着机器人赛道的社会支持度。

我想到这两年很火的一个词，叫作中式梦核。说的是从20世纪80年代直到千禧年前后的集体怀旧场景中，原本温馨、熟悉、热闹的记忆，却总能引发扭曲与反常感，进而制造出某种说不清道不明的潜意识惊悚。典型的中式梦核场景包括特异功能热、国营百货大楼、集体舞等。

我突然想到，如果再过几十年回看今天的机器人盛宴，我们会不会也将其评价为某种中式梦核？

因为这一切就像一场美好的梦。在第二天醒来回味时，却能品出一点毛骨悚然。

中式梦核中经常出现的场景，是那种乡镇间的老式游乐场。

在昏暗的傍晚，游乐场的塑料摇摇车循环播放着震耳欲聋的儿歌。旋转木马裹着刺眼的彩灯，在浓雾里不断地旋转，旋转。我们在年幼时渴望去那里玩耍，但在年长时旧地重游，却又有点害怕。

在WAIC上，成群的家长带着孩子来参观机器人。无数租赁与销售机器人的工作人员塞着名片。一些不知哪里来的俊男靓女，张口就问你是投一级还是二级？

这些画面，搭配铺天盖地的机器人，似乎也组成了一种乡镇游乐场。高端，靓丽，同时也颇为荒诞。

如果从企业规模与产品规模上看，这届WAIC真正展示了什么叫机器人产业的大爆发。保守估计有上百家具身智能厂商参加了这次展会，其中很多公司在去年这个时候都还没有成立。

从产品上看，今年的机器人可谓五花八门，各显神通。智元机器人的旗舰机型远征 A3 Ultra被评为镇馆之宝。宇树科技的载人双足机甲GD01成为流量担当。傅利叶智能的GR系列通用人形机器人，现场演示了叠衣服。智身科技的台全矩阵产品明确表示已经完成了万台交付。

这一切都非常光鲜，仿佛木马上的彩灯与摇摇车里的儿歌。但问题是，这些机器人厂家、产品之间真正产生了差异吗？稍微留神一下就会发现并没有。上百家具身智能企业，基本扎堆在人形整机、四足机器人、机械臂三个赛道，并且都是以人形作为展示，用机器狗和机械臂冲击一下销量。

看似五花八门的产品和技术创新，集中在了动作自由度、简单任务精度、负载重量、续航等基础指标上。处在一种你能翻跟头我就能跳舞，你能背三百斤，我就能举五百斤的花式竞赛中。

但如果剥开蔚为大观的厂商数量、产品数量外壳，窥视一下这成群结队的机器人，就会发现一个无人回答的问题：上百家厂商背后，在减速器、传感器等领域依旧高度依赖少数供应商，大家都是名副其实的“组装厂”。而整机厂商的创新点，大体集中在数据采集、模型适配等细枝末节，真正在机器人架构与基础能力上做出的创新，至少在今年又一次无从得见。

或许有人会说，手机也是组装厂，为什么就没事？这是因为手机有市场刚需牵引，组装得够好就有人买。但机器人不是。所谓的具身智能，是硬生生创造出一种产品，再去寻找它能用在哪里。

上游供应链高度统一，下游市场难觅踪迹。这样的产业可以很热闹，却很难持续热闹。在剥离了音箱和灯光之后，镇里的人们某一天会惊觉：原来游乐场就是用来哄孩子的。

那么，机器人找到自己的用处了吗？

不知道大家小时候有没有上过学校的公开课？那是我很多中式梦核记忆的来源。公开课之前，老师会把全部内容跟我们反复排练。每个师生互动都必须精准无比，一字不差。上课那天，所有学生都要穿统一的白衬衫和皮鞋。整节课上每个人的脸上都要洋溢着微笑，每个问题都必须全体举手，动作要整齐划一。

但我们能从这样的课上学到什么呢？学到了人不能跟团体对抗，以及很多浮夸热闹背后都是干瘪与荒诞。

在今年的展会上，我看见所有机器人都整齐划一地举起了手。它们表示自己能够回答问题。虽然机器人大多没有脸，但我似乎能看到它们洋溢着微笑。这个问题的标准答案是：我有用，我可以产业化。

在一家具身智能厂商的展台上，能看到真实搭建的药房场景。三个不同品牌的机器人共同完成订单接收、药品分拣与交付。在另一个展台上，机器人在不间断表演纸箱拆垛、塑料箱拆垛等工厂常用工艺。机器人在拧螺丝、抓薯片、整理房间、辅导孩子作业，总之只有你想不到的，没有这些机器人做不到的。

这当然很好。机器人展示产业能力，至少比每年都展示的机器人格斗强上很多。机器人斗殴真的让人已经产生审丑疲劳了。

但问题是什么呢？是这些出色回答了产业化命题的机器人们，都像上公开课时的我一样，依靠的是精彩的剧本+干瘪的内核。

稍微细看就会发现，展台上的机器人几乎都是预设场景、固定流程。它们那流畅精准的动作，一旦遇上微小的变化，比如相对杂乱的环境、增加干扰项、更换目标物形态，就会立马失灵。我在现场看到不止一家具身智能厂商的员工，打电话抱怨现场环境不一样导致演示失败，向自家工程师远程求救。

机器人们必须在WAIC进行一场华丽的演示，且只能做演示，有着内在外在两个原因。

内在原因在于，从技术架构上看，今天基本上所有人形机器人的内核都是大模型+机械臂。大模型负责说话，机械臂负责跳舞、翻跟头、夹薯片，以及所有按照预设动作完成的完美表演。至于世界模型、物理AI，那都还只停留在PPT和企业愿景里。

现实依然是，从来就没有发生过围绕人形机器人的AI突破。如果这个问题不解决，我们就只能见证更加精彩的展台剧本，并静静等候有人识破皇帝的新衣。

外在原因在于，所有机器人都必须在今年，在这个时间节点上表演“产业化”。这是一种产业氛围与宏观趋势，是机器人们的政治正确，是想要搭上具身智能这条船，在此刻必须购买的船票。

于是大家费尽心力搭建工作场景，反复彩排机器人的每一个动作，恨不得把“我可以商业化”刻在每一台机器人的脑门上。这样一来，机器人就可以帮它们的“老师”在一些重要场合说出：机器人的ChatGPT时刻就要来了。

小时候的公开课上，我们全班同学都说要考北大清华，后来一个也没考上。

很多中式梦核题材的文化作品里都有这样一个场景：20世纪80年代，破旧的老式楼道里，家家户户门口除了煤气罐与诸多杂物外，还摆满了一盆盆君子兰。

这不是因为大家热爱植物，而是因为都渴望财富。在那个没有股市、楼市几乎不存在、银行存款利息低的时代，君子兰曾经是一种财富神话。几百元买苗，一年后卖到几万。很多人梦想着靠君子兰一夜暴富，于是工人辞职、农民变卖耕地来养花，银行职工私下借贷炒花。

但最终谁会买这些花？不知道。只知道最后无数卖不出去的花挤占在楼梯间里，随风摇曳变成了某种中式恐怖的文化符号。

今年WAIC前后，几乎所有具身智能厂商的通稿都是同一个调调：机器人终于能有用了。

根据一些媒体的统计，WAIC 2026期间，提出明确工业应用场景的具身智能厂商就超过20家。还有十几家展示了零售、餐饮等第三产业的工作场景；十几家展示了家庭服务场景的机器人应用。当然，还有一些展示了五官清晰的超仿真机器人，姑且算是宅男市场的场景化落地。

但如此多元丰富的商业空间，真正能够带来的市场盈利有多少？事实上，拥有完整商业路径的具身智能厂商屈指可数，能够实现规模化盈利的更是寥寥无几。大多数具身智能厂商都还停留在试点与POC阶段。

受到技术上限的锁死，人形机器人能够真正承担的工作十分有限，加上为了做出这个“人形”，机器人们有着昂贵的价格。以工业机器人为例，只有仓储分拣、简单搬运等极少数场景，机器人代替人工是明确划算的。而且这些场景大多可以依靠AGC、机械臂等机械来完成，没有使用人形机器人的必要性。除此之外，在工业装配、家庭服务等高度复杂场景中，人形机器人面临着成功率不达标、复杂任务无法处理、综合成本过高、代替人工性价比不足等一系列问题。如果仔细观察展示出的那些机器人产业化案例，会发现其中绝大多数都是具身智能厂商以免费试点形式在企业做的案例，远远没有触发付费订单。

整个具身智能行业的底层动力，依旧是资本诉求。在WAIC上随便逛逛，就会发现最多过来找你搭讪的，不是问你买不买机器人，而是问你准备投哪个机器人。

具身赛道，在此刻意味着新颖且性感的资本故事。哪怕是传统的AI、终端、软件厂商，如果在现阶段有比较强烈的资本诉求，都必须给自己包装上一层具身智能的外衣。更遑论身处其中的核心玩家们。

君子兰很美，那就好好养着吧。

提到中式梦核带来的恐怖感，很多人都会想到一个面部掉色、双眼空空如也、头发散乱的塑料洋娃娃。

我们可能都忘了，这些洋娃娃在出厂那天是光鲜亮丽，引领时尚的。它们变得恐怖不是因为本身就恐怖，而是时间把它们遗弃了。没有人再需要它们，只有一些恐怖想象附着其上。

或许只有把东西放旧，我们才能清晰知道自己造出了什么。根据相关部门发布的数据，今年全国人形机器人整机产量有望突破10万台。

但这10万台机器人都去哪工作？能带来多少有效经济价值？这些问题在此刻或许值得更加紧迫的追问与回答。

1980年被日本官方定为 “机器人普及元年”。那一年日本政府接连出台机器人相关政策，牵头成立机器人租赁公司，为机器人采购提供低息贷款。整个日本社会弥漫着机器人热潮。到了1986年，日本机器人保有量突破10万台，一举超过美国。

后来，机器人确实给日本留下了一些东西，其中占比最多的是教训。

没有底层技术突破，靠“大模型+机械臂”进行花样演示的人形机器人，注定只能在展台上风光。而展台上越风光，泡沫破裂时的声响就越清脆。

或许在未来某一天，一个都市探险博主在深夜打开某间废旧仓库。里面是密密麻麻没有脸的人形机器人。上万台整整齐齐摆在那里，他们静静地看着来访者，冷白色的塑料壳上落满灰尘。

这位博主会在直播间里说，友友们，看我发现了真正的中式梦核。