钱杰：芳园筑向帝城“西”

《红楼梦》第十七回，贾政携宝玉和清客相公游览大观园题匾额、拟对联，来到怡红院：

《增评补图石头记》插图《大观园试才题对额》

一入门，两边都是游廊相接。院中点衬几块山石，一边种着数本芭蕉；那一边乃是一颗西府海棠，其势若伞，丝垂翠缕，葩吐丹砂。众人赞道:“好花，好花!从来也见过许多海棠，那里有这样妙的。”贾政道：“这叫做‘女儿棠’，乃是外国之种。俗传系出‘女儿国’中，云彼国此种最盛，亦荒唐不经之说罢了。”

西府海棠，海棠中名贵品种之一。《学圃余疏》说“海棠中西府最佳”。“海棠”之名，《广群芳谱》卷二五引《平泉草木记》云“凡花木以海为名者，悉以海外来，如海棠之类是也”。

《广群芳谱》

因有此一说，便有学者将“西府”（此处当然不会单指贾府中和东府宁国府相对的西府荣国府）与“西方灵河岸上三生石畔”联系起来，而后者正是绛珠仙草之所居，则“西府海棠”便成为黛玉的象征。

但在小说中，这株“海棠”更像是说晴雯。第七十八回，宝玉说“这阶下好好的一株海棠花，竟无故死了半边，我就知有异事，果然应在他身上”，指晴雯。

其实“晴为黛影”，说晴雯也是说黛玉。晴雯前生所居是否也如绛珠仙子故居之佛国“西方灵河岸上”一般，书里没说，但两个女儿却都在道家仙境“太虚幻境” （《庄子·知北游》：“是以不过乎昆仑，不游乎太虚”）的“薄命司”“金陵十二钗”册里标名挂号。

“太虚幻境”的性别结构，看上去似与贾政说的“外国”、特别是“女儿国”有所呼应。而满纸忽佛忽道，玄释合流，可不也正是政老所嗤“荒唐不经之说罢了”。

更有意思的是，晴雯在第五十二回屡屡与“西洋”元素碰撞。其所用医治头疼病的鼻烟——“真正汪恰洋烟”，脂砚斋注“汪恰，西洋一等宝烟也”，其包装盒为“金镶双扣金星玻璃的一个扁盒”，盒扇里绘有“西洋珐琅的黄发赤身女子，两肋又有肉翅”。

西洋鼻烟疗效不足，又在宝玉“越性尽用西洋药治一治”的关照下，去凤姐处要了来“西洋贴头疼的膏子药，叫做‘依弗哪’”。这玩意儿，常贴在整天因机关算尽搞得头昏脑涨的凤姐的脑门太阳穴上。

《红楼梦西洋名物考》

凤姐处为何有这西洋货？第十六回里，她夸耀式地说过她爷爷“单管各国进贡朝贺的事”，凡有外国人来，都是他们王家养活，“粤、闽、滇、浙所有的洋船货物”都是他们家的。以上所谓“西洋”“外国”，那可是真实存在的地域。

至第五十二回薛宝琴提到她八岁时跟父亲在“西海沿子”“真真国”遇到一位十五岁、会做中国诗、长得“那脸面就和那西洋画上的美人一样”的女孩子，这个“西海沿子”的“真真国”究竟有所本抑或纯属虚构，历来众说纷纭、“真真假假”，又复像“荒唐不经之说”了。

读到这里，就觉得《红楼梦》里时常跳跃的“西”字，有时真实可考，有时又飘忽迷离，游走于现实与想象之间，委实别有洞天、“大有意趣”。

一边厢，曹公一想到这个字，似乎就无限感慨，欲语还休。

第二回，贾雨村说起金陵地界石头城贾家“老宅”，“就是后一带花园子里树木山石，也还都有蓊蔚洇润之气，哪里像个衰败之家”，甲戌本有批：“后”字何不直用“西”字？

戴敦邦绘贾雨村

蔡义江教授点出，这是批书者以为作者此处在隐写往年家事。曹寅在世日，其江宁织造署内之居处，多以“西”字为名，其花园即称“西园”，又有“西池”“西亭”“西堂”“西轩”等名。此批者当是畸笏叟。

又有批答以谑语曰：恐先生堕泪，故不敢用“西”字。

另，须注意，第十三回提到宁国府为死去的秦可卿在“天香楼”设坛祭奠，已佚的靖藏本此处写设坛的却不是“天香楼”，而是“西帆楼”，并现批语：何必定用“西”字？读之令人酸鼻。

正好相反的两种写法恰成对照，看出“西”字在作者笔下并非寻常方位之词，且益显出批书者其对此字加于自家往事的敏感。

一边厢，作者有时似乎又是故意让这个“西”字出现在很显眼的地方，来跟读者开玩笑，迷惑我们，似实而虚。

真正体现的，恰是小说开篇提示的其“朝代年纪，地舆邦国却反失落无考”、不过是“满纸荒唐言”，期以规避小说一旦传播开后随之而来的一些可以想见的麻烦。

如第十八回薛宝钗所作、并得到元妃夸奖的七律诗“凝晖钟瑞（匾额）”：

芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。

高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。

文风已著宸游夕，孝化应隆归省时。

睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞。

电视剧《红楼梦》中张莉饰演薛宝钗

打头一句便是“芳园筑向帝城西”。历来不乏读者学人遂以此句推断大观园真实存在于北京城西的某处。这正上了他的当！

因细读全书便会发现，曹雪芹恰恰在不断消解这种坐实的可能——别忘了，同样也得到元妃称赞的黛玉的五律诗“世外仙源（匾额）”，打头两句却是自问自答“名园筑何处，仙境别红尘”。

早在第五回贾宝玉神游太虚幻境时，作者的构思中，就让太虚幻境与大观园成虚实相映局面。脂砚斋在“又随了警幻来至后面。但见珠帘绣幕，画栋雕檐，说不尽那光摇朱户金铺地，雪照琼窗玉作宫。更见仙花馥郁，异草芬芳，真好个所在”侧批“已为省亲别墅画下图式矣”！

故而，这里的“帝城”以及“芳园”便不能看做是北京、西安、南京或是别的任何一个真实存在的地方，更无所谓“东西南北”。

孙温绘大观园

启功先生说得好：“大观园在哪里？作者是否敢于实写，或愿意实写呢？大观园如果确是某一家第宅园林的样子，难道作者就不怕那一家主人向他问罪吗……大观园为什么竟成了迷魂阵？不难理解，这正是作者有意的安排，如果今天有一处现有的园林完全符合大观园，或说大观园完全符合某一处现有的园林，那么大观园便不是曹雪芹所写的了！”

宝钗此句所以在“帝城”后偏用一“西”而非“东南北中”字，主要是用来服从律诗押韵要求。

盖其余四句韵脚“奇”“仪”“时”“辞”均为“四支”，“西”为“八齐”，乃是邻韵，颇见工巧。近体诗中常见此用法，还有个形象又雅致的叫法，称“孤雁出群格”。

当然，若您愿意展开联想，也可与黛玉诗所云她前生所在的西方红尘外“仙境”对看。这就是曹公诗文屡见的如有神助、难有人及的涉笔成趣之写了。

他笔下的“西”，有时是西府海棠，有时是西洋奇货，有时是故园旧梦，有时又是红尘之外的仙境。它似真而幻，若即若离。

《大观园研究》

若今天执意要在现实地图上寻找那个“帝城西”的“芳园”，恐怕反倒失落了《红楼梦》最动人的地方——那并非一处可以按图索骥可得的所在，而是一座由记忆、想象与人生况味共同筑成的存在于作家精神世界里的“大观园”。