赵祥松｜“看人”

我的台灯照例是暗的。

夜大约是很深了，窗外偶然传来一两声远处的犬吠，此外便只剩下一片死寂。

我坐在木椅上，吸着卷烟，烟雾在微弱的灯光里拧成细丝，又慢慢散开。

这使我想起日间在路上所见的种种景象，又想起近来人们常挂在嘴边的所谓“看人”。

“看”这件事，实在是有趣得很。

世间的人，只要睁着一双眼，无时无刻不在“看”。

然而，同是一双眼，看出的名堂却大有不同。

有的只看见衣冠，有的看见皮肉，有的看见斤两，更有极少数的人，能透过那层薄薄的皮囊，看见一点隐藏在骨髓里的东西。

我仔细琢磨起来，这“看人”的大抵可以分为三种境地：用眼睛看的，用脑子看的，以及用心看的。

用眼睛看人，是世上最省力、也最普遍的法子。

眼睛这东西，极容易被光鲜的面貌所欺骗。

走在街上，迎面过来一个人，人们第一眼落下的，无非是那张脸。

倘若这张脸长得标致，精巧，符合了某种时下流行的尺度，众人便如苍蝇见血一般，嗡嗡地围了上去，赞叹声、艳羡声此起彼伏，仿佛得了什么天大的宝贝。

这便是如今人们奉为圭臬的“颜值”。

然而，这“颜值”究竟是个什么东西呢？不过是一堆骨骼、肌肉与表皮的组合罢了。

造物主在捏泥人的时候，偶然手抖了一下，给某个人凑出了一副对称而匀称的轮廓，这人便有了高高在上的资本；倘若手偏了偏，捏出个粗陋的模样，这人在旁人眼里便似乎犯下了什么不可饶恕的罪过。

除了那张脸，接着便是“身材”与“年纪”。

身材要合乎某种比例，胖了是不合时宜的，瘦了也是不体面；年纪则更是残酷，年轻的便被捧上天，仿佛那满脸的胶原蛋白就是通往一切特权的通行证，而一旦上了年纪，脸褶皱了，头发白了，便立刻沦为被边缘、被厌弃的对象。

这景象，使我不禁想起菜市场挑拣生鲜的顾客。

那些买菜的人，是从来不关心这棵菜受过多少风霜、吸收过多少阳光的。

他们只需要一双善于打量的眼睛：这叶子够不够绿？这果实够不够大？表面有没有虫眼？

倘若色泽鲜艳、皮肉饱满，哪怕里面早已腐烂，也能卖个好价钱；倘若形状歪斜、表皮干瘪，哪怕内核再甘甜，也免不了被丢在泥水里踩来踩去的命运。

用眼睛看人的人，往往把人当成了这菜市场上的“货品”。

既然是货品，就有了卖相与品相之分。漂亮的皮囊是优等品，衰老与丑陋则是次品。

人们乐此不疲地评判着、打量着，将所有的注意力都耗费在这皮囊的涂饰与包装上。

然而，皮囊是最靠不住的。

再娇艳的花朵，不过三五日便要枯萎；再标致的面孔，三四十年后也不过是一堆褶皱的破布。

倘若一个人的一生，仅仅建立在这等转瞬即逝的皮肉之上，那该是怎样的可怜与可悲！

然而世人偏偏趋之若鹜，甘愿做这皮囊盛宴上的附庸，这实在不能不说是极大的荒诞。

比起只用眼睛的看客，懂得用脑子看人的人，似乎要高明得多了。

脑子是个好东西，里面装的是理性、逻辑与权衡。

用脑子看人，便不再局限于那张皮囊是美是丑、年纪是大是小，而是越过了皮肉，去审视那皮囊里面的“思想”、“文化”与“能力”。

这大约可以说是人类文明的一大进步。

毕竟，决定一个人在世上立足与否的，往往不是他长得如何，而是他脑子里装了什么，手里能干什么。

用脑子看人的人，像是一个精密的钟表匠。

每遇到一个人，他便拉开一道盘算：此人的齿轮咬合得如何？转速多快？材质是铜是铁？能带动多大的机械？

倘若对方思想深邃、文化高深、办事能力卓越，这钟表匠便会在心中打个高分，给予极高的评价，乃至恭敬有加，将他装进那座名为“成功”的大钟里。

倘若对方思路混乱、办事糊涂、毫无文化，便会在心中暗暗贴上“废料”的标签，甚至拂袖而去。

这种“看”，无疑是清醒的，也是功利的。

我在洋场的写字楼里，在街头的大茶馆里，见过太多这样“用脑子看人”的精明人。

他们善于剖析，善于打量，甚至善于将一个人的思想与能力折算成实实在在的金钱与社会地位。

在他们眼里，一个人就像是一台机器，功率多大、效率几何、能产出多少价值，皆可以精确计算。

这固然比只看皮囊要深刻得多，但倘若止步于此，却又衍生出另一种冷酷与狭隘。

因为用脑子看人，极容易落入“实用主义”的泥潭。

当文化变成了炫耀的资本，当能力变成了凌驾于他人之上的工具，这脑子里的“看”，便演变成了一种高级的算计。

那些自命清高、满腹经纶的“体面人”，往往用脑子看低一切他们认为“无能”或“无知”的人。

他们看着那些在大街上拉重物、在泥水里拔苦力的劳动者，心中满是冷漠与蔑视。

在他们的秤杆上，这些苦力没有“高深的思想”，没有“复杂的技能”，因而便是不值一钱的零件。

他们忘记了，思想若脱离了人性，便不过是精致的利己主义；能力若缺乏了良知，便可能成为危害世间的高级凶器。

用脑子看人，能看出一个人的“才”，却未必能看出一个人的“德”；能量出一个人的“高低”，却未必能量出一个人的“好坏”。

这是一种理智的审视，却常常带着一股子冰冷的血腥气。

那么，在这皮囊的喧嚣与利害的算计之外，是否还有更高的“看”法？

我想，那大约便是“用心”去看了。

心这东西，看不见，摸不着，却是人身上最柔软、也最坚韧的地方。

用眼睛看人，看到的是表象；用脑子看人，看到的是功用；唯有用心看人，看到的才是“精神”、“境界”与“灵魂”。

这是一种极罕见、也极艰难的“看”。

用心看人，首先得褪去所有的偏见与功利。

你不再关心对方是否长得好看，不再关心对方是否有钱有势，甚至不再关心对方是否有绝顶的聪明与高深的学问。

你只是将他当作一个与自己平等的、活生生的人，去感受他的喜怒哀乐，去体察他的坚守与挣扎。

这种看，能透过一身褴褛的衣衫，看见一颗高尚而纯洁的心灵；能透过懦弱与木讷的外表，看见那深藏在骨子里的抗争与傲骨。

这使我想起大海上的夜航。

深夜在大海上航行，眼睛只能看见漆黑一片的水面，脑子也只能计算罗盘上的航线与船舱里的吨位。

唯有那座矗立在孤岛上的灯塔，散发出的微弱光芒，能穿透浓雾与死寂，直抵人心。

一个人的“精神”与“灵魂”，便是这黑夜里的灯塔。

在一个风雨交加的黄昏，我曾见过一个扫街的破落老人。

按眼睛来看，他身材佝偻，面容枯槁，穿着破烂的棉袄，毫无“颜值”可言；按脑子来看，他大概不识字，不懂得什么高深的大道理，更没有什么改变世界的“能力”。

倘若用眼和脑去看他，他不过是这浩瀚都市里微不足道的一粒灰尘罢了。

然而，当一个路过的孩童将纸屑洒了一地，甚至恶作剧般将水泼在他身上时，那老人却没有发怒，只是默默将纸屑扫聚在一处，又从怀里掏出一块干爽的旧布，替那个吓呆了的孩子擦干了鞋袜，脸上甚至泛起一点温和的笑意。

那一刻，我看清了他的“精神”。

那是对弱者的包容，是对苦难的超越，是一种无需任何理论修饰的、纯粹而高贵的灵魂。

他的背影在残阳里拉得很长，竟让人感到一种肃然起敬的力量。

用心看人的人，能够看见这黑暗中的微光。

在这漫长而黑夜般的人生里，许多人都在苟安，许多人都在麻木，许多人都在为了皮囊与利益相互倾轧。

然而，总有那么一些人，他们的脊梁骨是硬的，他们的热血是沸腾的，他们的灵魂是干净的。

这种精神与境界，往往掩盖在最平凡、甚至最苦难的面具之下。

若非用心，你绝难发现。

你必须放慢脚步，放下心中的傲慢与算计，用自己的心贴紧对方的心，才能听见那灵魂深处的呼唤与共鸣。

烟卷已经燃尽了，烫了指尖，我这才猛地回过神来。

把手伸向窗外，夜风冷冷地吹过来，让人头脑清醒了许多。

今日之社会，倡导“颜值”者多如牛毛，钻营“利害”者比比皆是。

人们疯狂地给自己的皮囊打扮，给自己的脑子装满算计的筹码，却唯独将那颗心，丢在角落里，任由它蒙上厚厚一层灰尘，渐渐麻木、冷酷、坏死。

大家习惯了用眼睛去排斥人，用脑子去利用人，却再也做不到用心去爱人、去理解人了。

这难道不是一种极大的病态么？

用眼睛看人，人不过是皮肉；用脑子看人，人不过是工具；唯用心看人，人才是真正的人。

倘若一个社会，只剩下皮囊的狂欢与算计的喧嚣，而再无灵魂的交融与精神的感应，那这社会便与冰冷的机械荒漠无异了。

我不禁想喊一声：救救眼睛，救救脑子，更救救那颗日渐枯萎的心罢！

看清别人的皮囊固然容易，看懂别人的智慧也算不得难，但唯有能用心看清另一个灵魂、并能守住自己灵魂的人，在这漆黑的夜里，才算是一个真正睁着眼的人。

灯花爆了一下，室内重新归于沉寂。

我站起身，关掉了灯，准备在这无边的夜色里，沉沉睡去。