何伯权：所有人都在往上爬，他选择在巅峰走下来

何伯权 图片来自网络

2001 年 11 月 30 日，一场特别会议在乐百氏召开。

达能下了逐客令，五位创始人集体辞职。

何伯权站在台上，念完那段"尊重大股东决定"的话，哽咽。五个人手拉手唱周华健《朋友》，唱着唱着泣不成声。曲终，何伯权站起身，鞠躬，第一个离场。

1960 年出生的何伯权经历非常丰富。他做过知青，当过教师，售货员，镇团委书记，药厂副厂长。

1989 年他租用乐百氏品牌，与 4 个小伙伴组建中山乐百氏保健品有限公司，1999 年销售额达到 20 亿元，1993-1998年连续六年全国乳酸奶市场销售第一，其商业模式入选哈佛商学院经典案例。

1994 年，何伯权出差途中翻到一本杂志，看到马俊仁（长跑教练）提到训练时用了祖传秘方，这是“马家军”取胜的秘密武器。马俊仁对记者说：我的药方，有人出一千万也不一定卖。何伯权有兴趣了。他飞沈阳，当面对马俊仁说："那我出一千万你卖不卖？"

马俊仁答应。

交接仪式神秘而盛大。红绸盖着秘方，在五星级酒店完成交接后，一路由警车护送存入人民银行保险库。

生命核能 图片来自网络

气氛渲染到位。接下来，何伯权为他取名"生命核能"。通过巡回拍卖各省经销权，一举收入 1700 万，净赚 700 万。还没投产就已回本。后来才透露配方是队医随手写的方子：红参、鹿尾、天麻、黄芪、枸杞子、阿胶、大枣、当归。

重点不是秘方值不值一千万。重点是这整个操作逻辑。

吴晓波在《激荡三十年》里写：此次炒作充分展现出中国市场的非理性疯狂。

那个时代是勇敢者拼搏的时代，从那个时代走过来的人大都很乐观，只要向前走，就会成功，一直成功下去。

1998 年，娃哈哈的强势崛起让乐百氏感到压力。在销售持续低迷后，何伯权花 1200 万请来麦肯锡对乐百氏做了全面诊断，最后给了两个建议：1、放弃可乐，做茶饮。2、尽快合资，并推荐了法国达能。

这两条建议，何伯权都听从了。但他不只找了达能，最后和达能敲定合作的重要因素是达能同意不干涉企业经营，给他最高的自由度。2000 年 3 月，达能出资 23.8 亿美元，控股 92%，初创团队只保留 3%股份。可以说，从签约的那一天，就已经埋下何伯权离场的伏笔。

回顾改革开放以来商海闪现的企业家，通常有两个发展方向。深耕行业，百折不挠。或者选择巅峰离场，寻找新的目标。这两个方向没有绝对好坏，也无关最后的输赢成败，更多的来自企业家的个性。何伯权与众不同，他明显知道自己要什么。

乐百氏乳酸菌奶 图片来自网络

乐百氏在登顶中国饮料行业老大时，何伯权的压力也到达顶端。

每天生产800万瓶饮料，每年收到10-20封勒索信。名誉、地位、财富都寄托在一个公司上。他在不同场合讲过几句话：长期和对手僵持，很难再上新台阶，继续耗下去，只是维持现状。人要有第二人生，越早开启越好。

还有一句：很多人把企业当成儿子，我不这么看，总有一个价格，我愿意出售。

2001 年，娃哈哈年销售六十多亿元，而乐百氏只有十亿出头，法国人下了逐客令。何伯权带着团队离场。

各种议论喧嚣尘世，"出卖民族品牌"这个帽子压下来，何伯权的个人名声跌到谷底。

2002 年，他去了哈佛做了一年的访问学者，研究一个课题：中国民营企业与政府关系。

2003 年，何伯权在广州创立今日投资，转型天使投资人。

他的投资风格极度个人化。

不做尽调，只投熟悉领域。第一个项目，给老部下顾青的久久丫鸭脖子投了50万救命钱，占股 49%。

不看BP,靠聊天。他说："对方讲完之后我激动，他也激动，立即投资。"通常这叫一拍脑袋就决定，他说："我脑袋都不拍，我是拍大腿的。"

我们来看看他的投资以及回报的清单：2003 年投资久久鸭50 万，2016 年推测变现 4 亿元。

2004 年首期 6000 万投资7 天连锁酒店，后续不断追加，IPO前持股 25.3%。2009 年纽交所上市，2013 年项目被锦江集团收购。市场主流测算，总回报约 20-25 倍，累计套现 20-30 亿。

2004 年，收购国宾体检 80% 股权，后来与爱康网合并为爱康国宾，纳斯达克上市，没有明确投资和收益数字，行业判断为数倍至十余倍回报。

2005 年，投资诺亚控股，天使首轮投入不足 200 万美元，后来据他本人讲："回报大约 3000-4000 倍"

最为大众熟知的案例是喜茶。

2012 年，中山人聂云辰在江门开了一家奶茶店。初创时期，开发、销售、店员、老板都只有一人。2016 年，创立喜茶品牌，24 岁的聂云辰见到了何伯权，带着他去江门的店里喝了一杯奶茶。何伯权很快联合IDG共同投资，他个人出资数千万元，这是喜茶第一轮机构融资。后来的事，大家都看见了。喜茶开创了一个时代。各个品牌风起云涌，成为在实体经济落败时少数能留存在街面上的经营品类。喜茶至今没有完成IPO，没有确切盈利数字，属于在进行状态。

还有九钻网、万乘金融、合作办公 officebox 这些分散项目，没有现象级回报，极少详细收益数据。

他的投资哲学："最理想的项目，是旧的做不到，新的做不好，这就是你的机会。"

"创业一定要从最窄的地方切进去，就像铁棒没什么用，但做成针就有用。

他自己说过：

三十到四十岁，做乐百氏。

四十到五十岁，做投资。

五十岁之后，公益、生活、爱好。

"人生不是一条直线。是波浪式前进。"

"我基本上每一个事情到高峰，我就退，留下一个最好的形象。"

这就是"当风起了"系列想讲的——

在下行的世界里，找到上行的通道。

对何伯权来说，上行不是翻盘。不是证明自己没错。

是换一种活法。

他不是不想赢。是他早就想清楚了一件事：企业只是人生的一个阶段，不是人生的全部。很多人把企业当儿子，他不是。

"放弃有时候比坚持还要难。而且还要重要。"

这个世界上，大部分人一辈子都在维持一个位置。而他是在巅峰的时候，自己走了下来。

图片由AI 辅助生成