王虹邓煜的荣光和陆加羲的破鞋，一个时代的侧影

上一期聊了王虹、邓煜获菲尔兹奖的难度，以及韦东奕为什么很难在国内取得同样的成果，并尖锐地指出，核心原因在于我们在很多研究领域都与世界主流方向脱节——这可能才是很多优异人才被埋没的主要原因。不是我们的优秀人才不够努力，而是努力的方向没有和顶流“对齐颗粒度”。此其一。

其二，为什么会出现这种现象？由于掌握科研话语权的大佬们，从一开始关注的点可能就已经出问题了，这是一个非常麻烦的事。不光是数学界，也不光是自然科学，人文学科更加严重。刀郎的《罗刹海市》为什么那么受欢迎？因为他极大地讽刺了各行各业的这种“鸡不知道自己是鸡，驴不知道自己是驴”的现象。

有网友说，韦神在国内的贡献可能更大。我今天再举一个例子来说明，这种“荒废”为什么会存在。同样都是玩圈层，有的圈层认成果，而有的圈层只认人、认权威推荐、认名气、认光环加持——认你身上固有的标签。

时间回到1983年，我国邀请大数学家门德尔松来讲学。门德尔松回信说：“在中国讲组合数学，我是不敢去班门弄斧的，你们就有世界级的数学大师。”可是当时顶尖的数学家们却一脸茫然，他们不知道门德尔松说的这个人到底是谁，他们都不知道有这么一个人。

这个人叫陆家羲——我估计看文章的大家也不知道他是谁。

1957年，他偶然的机会接触到数学界的设计难题——科克曼难题，一下子就被迷人的组合数学迷住了。为了解开这道困扰全世界数学大师们100多年的难题，已经老大不小的他，又去上了一次东北师范大学，为此放弃了很好的工作，就为夯实基础。大学毕业时，1961年，这位天赋异禀的奇才，竟然凭一己之力将这一难题解开了。他将4年的心血写成论文，寄往《中国科学院学报》。经过一年的煎熬等待，等来的回信是：不予发表，请自行核实。

你看，这就是一个顶级专业刊物对重大成果的态度——是不相信？还是看不懂？还是根本就没有组织人核实，总之，满满的傲慢与偏见。

陆家羲并没有气馁。仔细核验无误后，再次转投《中国数学学报》。又等了漫长的一年，等来的还是退稿，理由是“篇幅过长”。他只好将论文分割为四篇，再次投稿于《数学通报》。后来回复来了，只有四个字：没有价值。

这次他沉不住气了——自己多年的苦研成果，为什么总被这样轻描淡写地一笔带过？还是那句话：在他们心中，你是一个根本不在圈子里的“野狐禅”，无名之辈，怎么可能干出这样石破天惊的成就来？

就这样，他被连续拒绝了6年，直至心灰意冷。可他对组合数学的痴迷却丝毫没有减少。在常人眼中，他不是正常人，被当成“疯子”。后来他被送去了农村下放，一去就是10年。

在这期间，他偶然在报纸上得知，科克曼难题已被意大利人于70年代解开。这比他晚了十年，他内心十分难过，但也知道了自己当初的思路是正确的。于是他把目光又投向了斯坦纳系列。不到两年，天才的他，又一次成功解决了这一困扰世界数学界百年的难题。可他投去的论文仍然石沉大海，无人重视。百般无奈下，他只能将稿件转投到美国的《组合论》。

这次，仅过了一个月，回信来了——6篇论文，如同扔向水里的6颗炸弹，一石击起千重浪 ，一瞬间便轰动了整个西方世界。他的成就被认为是20世纪组合数学最伟大的突破，8个月后，1982年5月，他收到了正式的出版通知和版权签约书。6篇论文分两期连载，如此重磅推出，学界哗然。

而在国内，行内仍对他一无所知。此时距他初次证明科克曼难题，已经过了22年

“墙内开花墙外香”的陆家羲，这才走上国内的数学权威交流论坛。那一天，他穿着一双破得露脚趾的布鞋。

这些太迟的荣誉并未给他的生活带来什么变化。三天后，他便如油尽灯枯的火炬，黯然熄灭，年仅48岁。他一生，一直是个乡村数学老师。

他的故事讲完了。还有更令人心酸的故事，我不想讲了。他一生得到的稿费，是8块钱

最后，我再引用一段邓煜接受北大采访（后来又被删除）的话：

“如果你是一个钻研学术的人，我建议你这一生的求学经历中，最好有一段完整的出国留学的经历。这并不是为了出国，而是去经历一下国外的学术生态，多了解他们都在研究什么——这也许会成为你破茧成蝶的最好契机。”

再最后，让我们重温一下火了好久的《罗刹海市》十里花场有浑名。她两耳傍肩三孔鼻，未曾开言先转腚。每一日蹲窝里把蛋来卧，老粉嘴多半辈儿以为自己是只鸡。那马户不知道他是一头驴，那又鸟不知道他是一只鸡。勾栏从来扮高雅，自古公公好威名。”