1976年后，罗瑞卿每次路过天安门，都要撑起身子向毛主席画像敬礼

1929年，一支游击队与朱德、毛泽东率领的红四军会合，队伍里走出一个身材修长的年轻人，此人便是罗瑞狠。干部会上，毛泽东注意到了这个和自己差不多高的四川人，问他是不是北方人。

罗瑞卿答是四川南充人。毛泽东笑了，说川湘子弟大都不高，你我都是“长子”。从此，罗瑞卿有了一个伴随终生的雅号：“罗长子”。

毛泽东信任这个高个子。他常说：“天塌下来，有罗长子顶着。”又说：“罗长子往我身边一站，我就感到十分放心。”这种信任，不是客套话，是在几十年的风风雨雨里一点点长出来的。

建国后，罗瑞卿出任共和国首任公安部部长。那几年他压力极大，主要是陈毅在上海做报告时，国民党杀手曾摸到后台；叶剑英在广州两次遇险。毛泽东为此严厉批评了他，罗瑞卿没有辩解，只是默默把警卫工作做得更细。

有一次苏联芭蕾舞演员乌兰诺娃来京演出，毛泽东要去天桥剧院。罗瑞卿提前到场，把主席要坐的位置亲自试坐了一遍，确认周围环境无虞，才安排好一切。演出时他陪在毛泽东身边，毛泽东看到他，会意地笑了一下。

1956年夏天，毛泽东在广州提出要游长江。罗瑞卿、王任重、汪东兴都反对，说江流太急漩涡太多。毛泽东执意要去，罗瑞卿较了真，反复申明不能冒险，最后亮出“要向中央请示汇报”的话来。

毛泽东也火了：“你向谁汇报请示？中央主席就是我！”那一次，毛泽东终究没有游成，罗瑞卿是拦住了他。但罗瑞卿从此学会了游泳，他不会水，为了保卫毛泽东，五十岁那年硬是学会了。

一个年过半百的人跳进水里扑腾，旁人看着都替他捏汗，他却觉得，只要主席想下水，他就得有本事跟着。

1976年9月9日，毛泽东逝世。罗瑞卿那时腿伤极重，双腿刚刚能站立，他坚决不让别人搀扶，拄着双拐一步一步挪到毛泽东遗体旁。他久久端详着那张熟悉的面孔，泣不成声。

从那以后，罗瑞卿每次乘车路过天安门，总要司机减慢车速。他艰难地从座位上撑起身子，朝着城楼上悬挂的毛泽东画像，端端正正地敬一个军礼。

车里的人看得清楚，那一礼敬得极慢，他腿伤太沉，每一次起身都要耗费全身的力气。但他从不省略这个动作，从不敷衍，从不让车悄悄开过去就算了。

这不是任务，不是表演，是他自己非要这么做的。他知道毛泽东已经看不见了，可他过不了自己心里这道坎。一个跟了毛泽东近半个世纪的军人，一个把“保护毛主席”当终身使命的人，除了用这个方式，再找不到别的寄托了。

1977年，罗瑞卿当选中央委员，出任中央军委秘书长。七十二岁的人，坐轮椅上班，案卷堆得像小山，访客一波接一波。他怕上厕所耽误时间，主动少喝水，硬撑着一口气工作。

他常说：“我今年七十二岁，要当二十七岁过。”这话说得轻巧，可谁都知道，那是一条命在跟时间抢活干，这就是老一辈革命家的风范了。