霞曦客 | 外公的生意

我的外公马智清先生（一）

文 | 霞曦客

我妈是外公最小的女儿，排行第七，出生于1954年，我妈出生时外公已经五十岁左右了。外公属蛇，由此可推算我外公出生于1905年，正宗的清朝人。

我外公是桥头胡马家村人。出了我们桥头胡镇区，过了黄墩桥，不远就是一条峡谷的入口，峡谷两边是山，中间一条宽宽的溪，溪水潺潺从峡谷最深处往外流，沿着溪往上走五公里就是马家自然村。这条路现在已经用柏油修得非常好了，也通了班车，整个峡谷山清水秀，里面开了不少农家乐，在我们宁海也算是比较有名的休闲度假区，起了个好听的名字叫“汶溪翠谷”。但你想想，几十年前，没有通公路，旅游度假也没有兴起的时候，住在峡谷深处的村民只能靠山吃山，或种几分薄地，或打柴徒步挑到镇上来卖，艰难度日，在村里是没有什么出路的。

为了摆脱这艰难的日子，外公十六岁走出山村去跟一个老师傅学做泥瓦匠，从十六岁学到了十九岁。有一天，正跟着师傅在一户人家干活，旁边一个人跟我外公说起了话：“后生，我看你生得清清爽爽的，人也蛮活络的，我介绍你到苏州一家商号去做学生子，你要不要去？”学生子，在宁绍地区方言中是学徒的意思。苏州，对从未出过远门的我外公来说，应该是一个很吸引人的精彩的大世界吧。外公当即说愿意去。

十九岁的外公去了苏州，这一去就是好几年。二十多岁上，外公经人介绍回来娶了小他十岁的我外婆。婚后不久，外公又独自到苏州去了，留下外婆守家。这样来来回回又是好几年，这好几年里，外婆一直没有生养，坊间渐渐有碎言传出，说我外公娶了个不会生的女人。

在苏州，忽一夜，外公在睡梦中感觉帐子顶上有只老鼠在吱吱吱地跳和叫，惊醒去找，安安静静，什么都没有。第二日如此，第三日还是如此，弄得外公心神不宁。外公想不会是家里有什么事吧，就决定从苏州赶回宁海去看看。家里其实平平安安的，没有什么事，但这次回来我外婆怀上了我大舅。1936年，我大舅出生，恰好属鼠。每次聊到这一段，我妈总笑着说真巧，冥冥中好像是梦中的“神鼠”在招唤似的。

桥头胡老街外公老宅天井

又过了一年，我外公大概在苏州有了一定的基础，决定回来把我外婆和我大舅接到苏州去生活。还没从宁海出发，抗日战争就爆发了。“外面乱轰轰的，太危险，你外婆胆小，不敢去，也一定不让你外公去苏州了，否则我们接下去七个姊妹都生在苏州，做城里人了，我也不用跟着你爸苦一辈子了。”我妈笑着打趣说。我爸瞥了我妈一眼：“去了苏州说不定就没有你了！”

1937年，我外公留下来了。在村里除了种地打柴，没有什么出路，他应该也不是种地好手，于是决定把苏州商号里学到的本事用起来，到桥头胡老街租店面做生意。他带着我外婆和年幼的孩子，先后开过豆腐作坊，开过南货店。

有一日，外公在镇外的一条路上走，碰到一队带枪的东洋兵。东洋兵叫住我外公，用生硬的中国话问他“横街”怎么走。外公在这方圆几十里都没有听说过有叫“横街”的地方，只依稀记得一个同音的地名在很远的地方，就往北面随意一指：“往这边走，路上再问问人就到了。”东洋兵叫我外公带路。外公虽然不情愿，但看看他们长枪上挑着明晃晃的刺刀，不敢拒绝，只好脚步沉重而又茫然地带着他们往前走。这要走到什么时候呢，就算走到了，也不一定能活着回来啊。不知走了多久，经过一个山坡，见山坡上树林茂密，外公急中生智，说肚里内急，要去树林里解个手。东洋兵叫他快去快回，在山坡下的路上等他。外公隐入树林，慌不择路地逃，捡回了一条命。逃回家看到我外婆和年幼的孩子，眼泪止不住哗哗地流。

捡回一条命的外公继续开店做生意。做生意大概是不太忙的，我大舅后面七个弟弟妺妺先后来报到了。

“我们八姊妹里，算你大姨命苦。”我妈常说。大姨很小的时候，腿上不知什么原因生了疮，常年溃烂。外公很急，带着她到处求医问药，也没效果。后来疮倒是不烂了，脚却落下了残疾，走路一直一瘸一瘸的，常年隐痛，走不远，很多事不能做，也影响了大姨的性格。

“你外公也算对得起你大姨了，那个年代，你想想，那么多小孩要养，又是个女儿……宁波华美医院也带去看过了，实在没办法了，你外公尽力了……”我妈说。

做生意十几年，赚了钱当然要置业。噼里啪啦算盘一打，外公在老街上买了店面，买了住房，还在桥头胡本村买了几亩田用于收租。不久，解放了，这下好了，你又有房又有铺又有田，评阶级的时候“资产阶级”、“小地主”帽子一顶一顶给你戴！受这些帽子影响最大的是我二舅。

“你二舅很要读书的，经常听到他一大早就在晨读，一直读到了宁海中学。家庭成分不好，他们不让你二舅往上读了，你二舅回家哭了好几天。”我妈说。

当时的宁海中学有初中部也有高中部，不知道二舅上到了初中还是高中，我妈不清楚，我也没来得及问二舅（二舅2026年去世，属龙，享年85岁）。

后来公私合营，外公的生意不能做了，外公作为私营商号业主被供销社“收编”了。“小地主”为什么还能被收编？我不清楚，也没人说得清楚。外公被供销社派驻到十公里远的强蛟镇王石岙村管代销店。我妈小学毕业以后跟外公到代销店去打下手，吃住在店里。

王石岙村在象山港旁边，不远处有一个渔船码头，外公有时候会悄悄批发一点海货带回桥头胡卖掉，补贴一点家用。有一天黄昏，外公又搞来了两个小竹编筐装的海货。外公有事走不开，就让我妈用扁担挑着，走上十公里的路回家去，第二天想办法卖掉。

“那年我才十五岁啊！”我妈好几次唏嘘着跟我讲起这件难忘的往事，所以我印象也很深。

王石岙通往桥头胡镇的必经之路，要翻过一道长长的“长畈岭”，现在车辆来来往往不算冷清。但是我妈十五岁那年（大概1969年），应该只是一条窄窄的冷冷清清的土路。

土路上，昏黄的夕阳把十五岁少女的影子拉得很长。太阳落下去了月亮就爬上来，影子黯淡、缩短，像一只安静的小土狗，追咬着少女的裤脚。少女走得急，只想着早点把海货挑回家，哪想到夜色也弥漫得这么急。少女怕黑，很怕。她不敢往两边看，只想低头找白白的土路，但又忍不住要往两边张望，路两边，山和树的轮廓都是黑黢黢的，除了踢踏的脚步声，就是偶尔从树上传来的几声鸟的夜啼。更要命的是，少女往日白天翻过长畈岭时，看见过几座坟茔，现在正像几只陌生的眼睛隐在夜色中。少女头皮发麻，汗涔涔气喘吁吁，累，怎能不累，但她不敢停，把脚步紧了又紧，心里一阵阵埋怨她的父亲……

“你现在还埋怨外公吗？”我问妈。

“现在想想你外公当时也真不容易，那么一大家子要养，供销社的工资微薄，不想点办法，这日子怎么熬得过来。我还有什么好埋怨的。”妈说。

我想外公未必不知道长畈岭的荒寂，未必不懂少女独自挑担上路的无助，只是在生计的重压下，不得不做出无奈的选择，早早地把担子分给了他年少的孩子。

……少女终于，终于翻过了长长的长畈岭，路两边黑黢黢的山豁然退开了好远，少女望见了不远处一个小砖窑里火焰在活泼泼地舞动，几个烧窑的人在火焰旁忙前忙后，再多走两步，也能听到烧窑人的讲话声了。少女终于敢把担子放在地上，眼泪不争气地涌了出来。

“当时一路上心别别别地跳啊。到现在也忘不了。”我妈说。我妈至今胆小，怕黑，晚上只敢往闹热亮堂的地方走。但是遇到什么她觉得必须冲过去的坎，我妈决不退缩，咬咬牙硬着头皮上，就像十五岁那夜，再怕再累也没有把海货担子扔下。当年外公交给我妈的不仅仅是一副海货担子，更是交给她对付生活磨难的一层坚韧的性格底色。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 图文：霞曦客

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士