都市种菜是闲情，畲乡景宁种菜，却是刻在血脉里的土地执念

【编者按】 在浙江省丽水市景宁畲族自治县，土地从来不是普通资源，而是刻在当地人骨子里的牵挂与底气。

“九山半水半分田”，是畲乡景宁最真实的地理底色。山多田少、耕地稀缺，让这片土地寸土皆金，也让畲乡人与泥土的联结格外深厚。走进城区街巷，路边墙根、人行道边角、楼栋空地，只要有一点裸露泥土，都会被居民细心翻耕、播种、管护。玉米拔节、豆角垂架、青椒挂果、西红柿青红相间，南瓜顺着坡体肆意生长。晨起浇水、闲时施肥，日复一日的寻常耕耘，散落在城市角落，成为景宁最朴素、最长久的市井日常。

专栏公众号《車夫讲城事》这组清晨实拍画面，记录的不是刻意打造的风景，而是景宁最真实的城市肌理。山地条件有限，可当地人从不浪费一寸隙地、不辜负一方泥土。在高楼缝隙里耕耘出片片青绿，看似细碎寻常的小菜地，恰恰是这座山城最温暖、最接地气的生活写照。

清晨的山城街巷，没有喧闹，只有慢悠悠的烟火耕耘。居民提着水瓢，细心浇灌门前菜地，水花洒落，滋养着蓬勃生长的蔬菜。如今城区种菜，早已不是为了糊口谋生，而是景宁人改不掉的生活习惯。早起劳作、悉心护土，简单朴素的日常，把山城的清晨衬得格外踏实安稳。

在土地稀缺的景宁，每一块开垦出来的菜地都来之不易。趁着晨间凉快，居民俯身田间施肥打理，用心呵护每一株作物。不同于平原地区的开阔田地，这里的每一寸泥土都来之不易，没有敷衍打理，只有日复一日的用心照料，这是山民对土地最质朴的敬畏。

高楼林立的城区，连片小菜地沿路铺展，成为景宁独有的城市风景。居民穿梭在楼宇与青绿之间，冰冷的钢筋建筑，被温柔的田园烟火中和。在这座山城，田园从来不是郊外的专属风景，而是扎根城区、贴近百姓日常的生活常态。

房前屋后的闲置空地，全都被居民打理成整齐的菜地，各类蔬菜长势旺盛、郁郁葱葱。普通的家门口过道，被片片青绿填满，穿行其间，满眼生机。景宁人的烟火日子，从来都藏在这些方寸菜园里，朴素平淡，岁岁如常。

景宁依山建城，少有大片平整良田，却从来没有一寸荒芜土地。路边的玉米地生机盎然，青翠秧苗填满街巷空隙，与民居、山林相映成趣。对景宁人来说，土地不分大小、不分位置，只要有泥土，就必然会被耕耘盘活，这是刻在山城人骨子里的惜地本能。

景宁多山多坡，城区随处可见崖坡、坎边这样的零碎边角地。这些城市不起眼的死角空地，没有被荒废，反倒被充分利用。南瓜藤蔓顺着坡体蔓延生长，绿叶黄花铺满坡面，让生硬的石坡焕发盎然生机。见土就耕、变荒为绿，是景宁人最朴实的生活智慧。

城区楼前的平整空地，被悉心开垦成连片菜园，挺拔的玉米青翠连片，硕大的南瓜叶层层叠叠，黄花点缀其间、生机盎然。在寸土珍贵的山城，这样连片的青绿格外难得，是百姓用心耕耘的成果，也是畲乡城区最治愈、最真实的市井底色。

没有连片平整的田地，景宁人便因地制宜、见缝插针。街边砖台、家用瓷盆，都能拿来种菜。辣椒挺立、豆角垂挂、莴笋鲜嫩，错落生长、生机满满。不拘场地大小、不计器具简陋，只要能扎根培土，就绝不闲置浪费，尽显山城百姓务实勤恳的生活本色。

现代化的居民小区里，楼栋之间的零碎角落、小小花盆，也被充分利用起来栽种辣椒。果实鲜亮饱满，点点青绿点缀在楼宇之间。从山野村居搬到城市高楼，生活环境变好了，但景宁人眷恋土地、勤恳耕耘的本心，从未改变。

日复一日的浇水、施肥、管护，让田间的玉米长势茁壮、挺拔抽穗。每一株作物的蓬勃生长，都离不开长久的耐心照料。细微的耕耘付出，终会换来踏实的生长与回馈，这是土地最朴素的馈赠，也是山城最安稳的生活模样。

架子上的西红柿青红交错，青涩果实蓄力生长，成熟果实鲜亮挂红，累累硕果藏着耕耘的意义。从播种萌芽到挂果成熟，漫长的陪伴与照料，换来枝头的满满丰盈。寻常的家常蔬果，承载的是景宁人耐心生活、认真度日的态度。

藤蔓肆意攀爬，枝叶浓密繁茂，修长的豆角挂满枝架，随风轻垂、绿意盎然。一架豆角，满目生机，这不是刻意打卡的风景，是百姓日复一日打理出来的寻常生活，是山城绵长不息的烟火气息。

清晨的露水凝在南瓜叶片上，鲜嫩的小南瓜藏在枝叶之间，花蕊未褪、生机初生。这些细微的田间画面，最能见证土地的温柔馈赠。哪怕只是方寸隙地、一枚嫩果，景宁人都会用心守护，让每一寸泥土都有生机，每一份耕耘都有回响。

畲乡人对土地的这份执念，不是刻意的情怀，而是大山养育出的天性，是一代代人沉淀下来的生活智慧。

山多地少、田稀土贵，是景宁逃不开的地理现状。但稀缺的土地，从来没有困住这里的生活，反而练就了景宁人惜土如金、顺势而为的坚韧。路边窄土、崖坡空地、楼间死角、家用瓷盆，但凡能培土扎根的地方，都会被细心利用、认真耕种。这不止是勤劳，也不是节俭，而是山民最朴素的生活信条：有土就有生机，耕耘就有安稳，日子，终究要扎根在泥土里。

玉米、南瓜、豆角、辣椒、西红柿，这些最普通的家常蔬菜，在乡下是口粮，在城区街巷里，是最真实的烟火生活。晨浇暮护、四季往复，当地人种菜，从来不纠结收成多少、够不够吃，只是单纯舍不得土地荒芜。这份“宁种不空”的本能，没有轰轰烈烈，却藏着山城人最踏实、最动人的生活本心。

外人看景宁，看的是山水风光、山城美景。而真正属于本地人、最接地气的底色，是这些散落在城市缝隙里的方寸菜园。它们不张扬、不抢眼，默默生长、静静相伴，用满城青绿回应着土地的稀缺，也诠释着畲乡人数百年不变的土地情怀与生活韧劲。（图文/車志坚）