每章至少重写20次？13位著名作家的创作日常，有多“实在”？

本文转载自译林出版社

内容综合自：

《巴黎评论》（99读书人｜人民文学出版社）

《她们的创作日常》（湖南人民出版社）

《创作者的一天世界》（上海文艺出版社）

《甜蜜永恒之地》（译林出版社）

人物、作品译名可能有修改。

对作家而言，文学创作这件事，究竟是一种什么样的存在？是一种轻松愉快的享受，还是一种令人抓狂的折磨？作家唐·德里罗在接受《巴黎评论》采访时说：“作家会寻找各种办法来确保自己的孤独，然后再寻找无数方式来浪费它。”

作家们是如何“浪费孤独”的？又是在什么样的状态下完成创作的？是否也会遇到被人打扰、没有灵感、犯强迫症的时刻？今天，我们综合《巴黎评论》、博客作家梅森·柯瑞的相关作品等，与大家分享几位作家鲜为人知的创作日常。

简·奥斯丁

奥斯丁从未独自生活过，她的日常生活也绝少孤单独处的时刻。在她最后的家——位于英国小村庄乔顿的一间小屋里也不例外。她和母亲、姐姐、一位好友和三名仆人住在那里，常常有川流不息的访客，而且都是不请自来。不过从1809年定居乔顿到她去世为止，奥斯丁创作产量惊人：她修订了早先的小说《理智与情感》和《傲慢与偏见》，又写了三本新作：《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》和《劝导》。奥斯丁在家里的客厅里写作，“随时面临各种干扰”。她的外甥回忆道。

“她很谨慎，不让仆人、访客或任何外人怀疑她在做什么。她用可以随手藏起来或用吸墨纸盖住的小纸片写作。在前门和其他房间之间有一道两面都可推拉的转门，只要一推就会发出叽嘎声，但她不愿去修这个小毛病，因为只要有人来，她就能够听到。”//《创作者的一天世界》

马塞尔·普鲁斯特

“把人的一生全都用来写作一本书，实在叫人深恶痛绝。”普鲁斯特1912年曾这么写道。但人们很难把他这段抱怨之词完全当真。从1908年直到去世，普鲁斯特全部的心力都花在创作他那本有关时间和回忆的旷世巨著《追忆似水年华》上……为了全神贯注在这本书上，普鲁斯特在1910年下定决心要杜绝社交，几乎所有的时间都花在他那名闻遐迩的铺了软木的巴黎公寓里，白天睡觉，晚上写作，只有在需要为这本耗尽心力的小说收集资料、找感觉时，才会出门。//《创作者的一天世界》

托马斯·曼

托马斯·曼总在早上八点之前醒来。起床后，他和妻子喝杯咖啡，沐浴更衣。早餐在八点半，同样是与妻子一起。九点，托马斯·曼关上书房的门，访客、电话和家人都不得打扰。孩子们在九点到中午之间严禁吵闹，那是他最重要的写作时间。在那段时间里，托马斯·曼的头脑最清醒，他向自己施加莫大的压力，要在那段时间完成工作。他写道：“每一个段落都成了一段‘历程’，每一个形容词都是一个决定。”任何正午之前没完成的事，都得等到第二天，因此他迫使自己“咬牙向前，一步一脚印”。//《创作者的一天世界》

威廉·萨默塞特·毛姆

在毛姆近九十二年的人生中，他出版了七十八本书。每天早上他写作三四个小时，规定自己每天要写一千至一千五百字。还没坐到书桌前，他就已经开始工作，一边泡澡，一边思索想要写的头两个句子。一旦他开始工作，就心无旁骛。毛姆认为，如果眼前有美景可看，就不可能写作，因此他的书桌永远是面对光秃秃的墙壁。到中午毛姆要结束早上的工作时，也往往等不及要再度开始。他说：“你写作时，你创作一个角色的时候，它一直跟着你，你一心一意都想着它，它是活生生的。”他还说，如果“把这部分从你的生活中切割出去，就会成为十分寂寞的人生”。//《创作者的一天世界》

威廉·福克纳

传闻福克纳写作时要喝酒助兴，是否真实则不得而知。有些故旧知交说他有这个习惯，但他的女儿却断然否认，说他“写作时总是保持清醒，写完之后才喝酒”。不论如何，他的创作力似乎并不需要诱导。福克纳最多产的时期，1920年代至1940年代初，他以惊人的速度工作，经常每天可以写到三千字，有时还可以加倍。（他曾写信告诉母亲，他曾在某一天的上午十点至午夜，一口气写出十万字，创下个人最高纪录。）“精神感动我时，我就会写作，”福克纳说，“而精神每天都会感动我。”//《创作者的一天世界》

玛格丽特·米切尔

1935年秋天，玛格丽特·米切尔将《飘》的书稿交给了一位来访的编辑。尽管在投身小说创作之前她已经是一名成功的记者，但是米切尔发现小说创作异常困难。“写作过程一点儿也不轻松，我对自己写的东西也不满意。”她在一封信中这样写道。她告诉一位采访者说：“写作对我来说，任务艰巨。我一夜又一夜地辛苦工作，最终却只写了两页。就这样，我在第二天一早重读后又会一删再删，结果剩下不到6行。没办法，我只好重新再写。”她估计，除个别情况，《飘》这本书的每一章“至少重写了20次”。

……她并不是每天动笔，也没有严格遵守的写作时间表。事实上，她经常因为身体不适或其他情况而一连数周或数月无法写作。……《飘》出版后一炮而红，销售达数百万册，翻拍成了经典电影，并在1937年获得了普利策奖。即便如此，米切尔也没有想过再写一本书。她说：“这样的过程，我不想再有第二次。”//《她们的创作日常》

欧内斯特·海明威

海明威自成年之后就天天早起，早上五点半或六点，曙光一现就醒来，即使前一晚烂醉如泥依旧如此。1958年海明威接受《巴黎评论》采访时，说明了清晨那段时间有多重要：“当我在写书或写故事时，我总是天一亮就动笔。那时没有任何人会打扰你，天气可能或凉或冷，而你开始工作，边写就边暖和起来。你读读自己写了些什么，由于你在停笔时总是知道接下来会发生什么，因此你就从那儿再接着写，写到你还有灵感，而且知道接下来会发生什么之后停笔，然后去过你的日子，直到第二天你再拿起稿子来为止。”//《创作者的一天世界》

西尔维娅·普拉斯

从十一岁起就记日记，直到三十岁自杀为止的普拉斯，记录了她不断努力想要维持写作生产力的作息。“从今以后看看我能不能做到：把闹钟拨到早上七点半，不论累不累都要起床，”她在1959年1月这么写道，“然后在八点半以前吃完早餐，做完家事（叠被子、洗碗、拖地或者其他）……九点以前开始写作，这样就好了。”虽然普拉斯总是努力规划每天都能有一段写作时间，却维持不了多久。一直到她生命将近尽头，和先生——诗人特德·休斯分居，独自照顾他们的两个幼子之时，普拉斯才找到适合她的作息。她服用安眠药助眠，等药效在清晨五点左右退了之后，就起身写作，直到孩子们醒来。

她在1962年的秋天按着这样的时间表工作了两个月，写出了几乎所有收在她身后出版的诗集《爱丽尔》中的作品，最终确立了她主要的、富有原创性的新的诗歌风格。// 《创作者的一天世界》

哈珀·李

“我通常在中午前后，开始动笔写初稿；一般来说，到了晚饭时间，就能把构思落实到纸面上。然后我会停下来吃个三明治，或者享用一顿正经的晚餐，全看我是要在故事上多花些心思，还是只想赶紧收尾。晚饭后，我就开始着手打磨第二稿——有时候会把整个故事推翻再来，换个完全不同的思路重新搭建；有时则会字斟句酌，反复修改，直到一切如我所愿。随后，我会按照投稿格式要求，将终稿重新打印在白纸上，再连夜跑出去寄出稿件。这听起来简单，但有时候我会为了一篇稿子熬个通宵，通常总要忙到凌晨两三点才罢。”//《甜蜜永恒之地》序言

亨利·米勒

小说家亨利·米勒年轻时，经常从午夜写到黎明，直到后来他发现自己其实是早晨型人。1930年代初期，在巴黎生活的米勒改变了自己的写作时间，从早餐开始工作到午餐时间，睡个午觉，再接着写一个下午，有时写到晚上。等到年龄渐长，他又发现，过了中午所做的一切都不必要，甚至还有反效果。他告诉一名采访者：“我认为殚精竭虑，一下把灵感全都用完是不明智的，你明白吗？我认为应该起身离开打字机，趁着自己还有东西要说的时候，先把打字机放下。”//《创作者的一天世界》

苏珊·桑塔格

桑塔格的儿子戴维说，自20世纪60年代中期开始一直到20世纪80年代，她都依赖德赛美进行写作，尽管“剂量在逐渐减少”。

桑塔格通常会先躺在床上，伸长双手写出草稿，而后再移到桌前。她早期使用打字机，后来使用电脑修改文稿。写作对她来说意味着日渐消瘦、头痛、背痛、手指痛、膝盖痛。桑塔格说自己想要以一种不那么痛苦的方式写作，然而她从未认真尝试过改变；她似乎需要这个自我摧残的过程。1959年，她在日记中写道：“写作就是自我消耗，就是赌博。”她觉得只有长时间地逼迫自己，才会产生好的想法。另外，她也承认，在某种程度上，这一切让她感到“兴奋”。她喜欢引用演员、剧作家诺埃尔·考沃德的话：“工作远比玩耍有趣。”//《她们的创作日常》

唐·德里罗

“我上午用手动打字机写作。大约写四个小时，然后去跑步。这帮助我从一个世界抽身而出，然后进入另一个世界。树、鸟和细雨——这是很好的插曲。然后我下午继续工作，写两三个小时。回到读书时间，这一段是透明的——你都不知道它是怎么度过的。我不吃零食，也不喝咖啡。不抽烟——我早就已经戒烟了。屋子空间很大，房间也很安静。作家会寻找各种办法来确保自己的孤独，然后再寻找无数方式来浪费它。”//《巴黎评论》

朱利安·巴恩斯

“我有很长一段时间里都很守纪律。这就是说，当我开始写一部小说时，我知道如果我在十八个月内写出它最好，或者两三年，这取决于它的复杂程度，现在我通常会在这个粗略的目标日期内完成。我被工作给我的乐趣所约束；我很期待去写作。我也知道我在某些时间工作得最好，通常是在上午十点到下午一点之间。那是我心智最充分的时候。一天中的其他时间我会用来修改或者写新闻稿，或者付账单。我每周工作七天，我不去想正常的办公时间一一或者这么说吧，对我来说，正常的办公时间包括周末。周末是一个很好的工作时间，因为人们会认为你外出了，不会打扰你。”//《巴黎评论》

由人大出版社开创的“21天疯狂写作营”第十四期开始招募了！

长按识码即可报名