桌上的梨，从五只变成六只、七只 | 疯写营学员打卡尝鲜

21天疯狂写作营（第十四期）

营期：2026年8月10日～30日

坚持21天不间断的写作练习，丰富你的写作经验，提升你的写作习惯，还有爱好写作以及立志成为作家的伙伴与你为伍。

长按识码，即可报名

以下内容是21天疯狂写作营的学员周春的一篇练习打卡作业，供大家阅读。欢迎各位在留言处写下阅读后的感受。大家也可以针对练习题目在留言处作简短的创作。

练习题目：心仪之物

练习内容：创设一个人物，围绕他心心念念想要得到的某个事物完成一个故事，他为此做出了哪些努力、他为什么如此执念、得到之后又会怎样……

练习目的：利用具象物展现人物的情绪、情感、经历。

练习解析：

生活有无限可能，文字体量却终究有限，要用有限的文字展示无限的生活，就要有捕捉“关键道具”的能力。为什么他每次上场比赛前都要摩挲一颗几乎脱皮的篮球，因为这颗篮球陪他度过少时的训练时光；为什么她每次去签单时总要专门买一支新钢笔，因为她曾经因为笔不出水在签约仪式上出过丑，为此丢过工作；有位考生每次考试必须用幸运铅笔涂卡、有位先生不用自己的杯子喝水就不自在、有位作者每次动笔前都要望一眼桌子上摆的艾青胸像……多在旁观者眼中无聊的事情变得意义非凡，很多不起眼的小物件可能成为某人的一生悬命。作者不能复现人物的全部生活，但作者能展示人物生活最重要的“小物件”，再引导读者通过“小物件”去推测人物的全部生命。

在今天的练习中，希望各位可以找到这样一个饱含着故事与情感、可以窥视人物全部生活的小物件，它可能很普通，但是对于某个人来讲一点儿也不普通，它可能很常见，但是在某人具体的视角中意义非凡。

“生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

典型打卡：选取周春的打卡进行点评

一句话总结：优秀体现于细节

冰糖雪梨

周春

梨放在桌上，很多天了，小李每天出门都会看一眼，然后换鞋，裹围巾，风衣，出门。

上班的地方不远，地铁通勤一个小时，出了二号楼，十分钟路程就到。大楼保安初的老李爱和小李开玩笑，“哎呦，大美女，来上班啦。”

小李看一眼，笑眯眯的八字胡，木木点头，旋转门进大堂，换上制服，前台接待的活儿小李游刃有余了，顺手还接了人事部的考勤统计，绩效与加班费核对。Excel表在手里翻转，那头来了客，随时放下，拿起继续，丝滑顺畅，那数字长在小李心上，打断十次，也不会惊扰她的思路。人事部老杨看中小李，正是这点，要不是只有高中学历，早提拔上去了。

家里的梨还在桌上，午餐的时候，食堂又配了只梨，这回是雪梨，家里那只是小香梨，拿回家，小李还是这样决定。

今天的咕噜肉烧得入味，酸甜，入口脆，里头嫩爽，小李一口咬下去，不留神把眼泪勾了出来。溜到嘴角，一丝咸味入口才察觉，忙伸手来擦，扭头看看四周，同事们个个吃着自己的饭，或是高谈阔论。餐厅柱子侧过去，刚好挡住小李的视线，背后镜面里的一双眼睛，落在小李身上。

带回家的梨还放在桌上，这是第五只了。

老师点评

它们排成一列，从饱满到微皱，像无声的刻度，标记着时间。小李从包里拿出最新的这只，小心翼翼地放在第一只砀山梨旁边，“呼！”一个动作，好像完成一个仪式。看它们整齐排列，就这样。

第二天，老杨把她叫到十二楼的人事部。办公室里暖气够足，老杨的眼镜片上蒙了一层薄雾。“小李，”他看着小李的眼睛，“行政部缺个主管，上面要求至少大专学历……但我把你的情况专门汇报了，”他顿了顿，继续说道“破格了。”

升职，工资会涨三分之二，办公地点从一楼大厅移到十二楼。

小李的一只手在裤缝间摩挲，她理应高兴的，可心里那潭死水泛起一丝涟漪，又落下。她鞠躬向老杨，说：“谢谢杨经理，我会努力。”

声音平稳，好像她鼠标拉动的的Excel表格一样，四四方方，没有问题。

新工作多起来，开会、写报告、协调部门关系，回家更晚了。桌上的梨，从五只变成六只、七只。她不再每天特意去看它们，只是在放下钥匙的瞬间，余光扫过那排安静的影。

第十只梨被带回家的那天晚上，雨很大，小区的排水成难，她是淌着水走进公寓楼的。雨水击打着窗户，风声呼啸，小李坐下来，坐在那排梨的面前。

她拿起第一只，那个砀山梨。果柄已经干枯，表皮失去了水分，如老人松弛褶皱的肌肤。她想起带回它的那天，母亲在电话里说：“你爸腰疼的老毛病又犯了，不过没啥，你一个人在外，照顾好自己就行。”她挂了电话，看着这只从公司带回来的梨，做冰糖雪梨正合适，却终于还是把它放回了桌上。

她一直很会算数字，加班费一分不差，绩效精确到小数点后两位。可她算不出，有多少次这样的瞬间，那些被打断的、未被完成的关心和情感，就这样搁浅了。

如今，它们躺在这里，从一只变成一排。

她伸出手，指尖依次掠过这些梨。冷冷的，软塌的…...新鲜的，饱满的。

她拿起第四只梨，那是她升职前那天带回来的。她记得那天食堂的灯光格外刺眼。她慢慢把梨送到嘴边，没咬，只是用嘴唇碰了碰那冰干的表皮。

然后，她把老去的梨，一只一只，收进垃圾桶。

动作很慢，却无迟疑。

新鲜的，饱满的，化作冰糖雪梨，进了肚。

第二天出门前，她不再看那张空了的桌，看向窗外的天，蓝蓝的，白云在飞翔。她换鞋，裹围巾，穿风衣。旋转门进大堂前，岗亭前，保安老李依旧打招呼：“哎呦，大美女，今天气色不错！”

小李停下脚步，望见那撇八字胡忽而生动了起来，笑了。

“早上好，李师傅。”

声音不大，轻轻地，如一只白鸽初飞蓝天。

桌上空无一物。

老师点评

非常精彩的作品。其中有一些小细节值得斟酌，但我更倾向于是打卡时间有限，造成了些许疏漏。作品值得拆解分析的地方很多，而我更在意这篇和您以往文字的区别。

这篇文字的文笔依旧亮眼，延续了你一贯扎实的表达功底，本次最让人惊喜的，是你对现实社会生活的体察。创作者往往从自身生活落笔，表达本就可以立足于私人经历，走个人化书写路线。但如果想要和读者建立深层联结，就需要思考：读者能从文字里收获什么？情绪价值、情感共鸣、替代体验、生活启示……，有时这些内核本就藏在作品之中，有时则需要作者主动设计、把控。说到底核心只有一点：创作者要明确自己的创作目标。

期待您更多作品，加油～

由人大出版社开创的“21天疯狂写作营”第十四期开始招募了！

长按识码