伍子胥临死前，要人把他的眼睛挂在城门上

属镂之剑被送来的那个晚上，夫差没有见我。

派了个使者，年轻人，脸很白，手在抖。剑是布裹着的，解开以后，剑身窄长，寒光逼人。我摸了摸剑刃——冰凉，比那天夜里在江边握的那把剑还要凉。

那把剑，我给了渔父。渔父不要。

今晚这把剑，夫差要我拿命来换。

都是剑。一把让我活了下来，一把让我去死。

使者站在门口，等着我动手。我忽然笑了。他退了一步。他大概觉得我疯了，但我不在乎。因为从十六年前那个夜晚开始，我就不是个正常人了。

我父亲叫伍奢，哥哥叫伍尚。

楚平王把太子的媳妇抢了以后，费无忌日夜进谗，说太子要造反。太子建跑了，我父亲因为是太子的老师，被关了大牢。费无忌跟我父亲说，把你两个儿子叫回来，来了就放你。

我父亲知道这是圈套。但他说了一句让我记了一辈子的话——据《史记·伍子胥列传》记载，他对来使说："尚为人仁，呼必来。员为人刚戾忍訽，能成大事。"

他太了解他的两个儿子了。

果然，使者找到我和哥哥，传话说：来，父活；不来，父死。

哥哥伍尚要动身。我拦住他。

我说："楚王召我兄弟，不是要放父亲。是怕有漏网的，干脆以父亲为饵，把我们一网打尽。去了，父子三人全死，仇谁来报？不如逃去别国，借别人的兵马来雪耻。一起死，什么也做不成。"

据《史记·伍子胥列传》，我是这样跟哥哥说的："不如奔他国，借力以雪父之耻。"

哥哥听完沉默了很久。

他说："我知道去了救不了父亲。可父亲叫我了，我不去，将来报不了仇，终归被天下人耻笑。你走吧。你能报杀父之仇，我去赴死。"

那是我们最后一面。

伍尚跟着使者回了郢都。没过几天，他和父亲一起被杀了。据《史记》记载，伍奢听到我逃走的消息，叹了口气说："楚国君臣且苦兵矣。"

他知道的。他早就知道我会做什么。

从那天起，楚国贵族伍员死了。活着的只是一个复仇的鬼。

我带着太子建的儿子胜，一路东逃。楚国悬赏我的人头——据《史记》记载，"赐粟五万石，爵执珪"。五万石粮食，养活几千人一年；执珪之爵，楚国最高的封爵。我的人头，值一座小城。

先是宋国，碰上华氏之乱，待不住。又跑到郑国。太子建在郑国图谋不轨被杀，我带着胜继续逃。白天躲，夜里跑，不敢生火，不敢投店。

到昭关的时候，彻底被堵住了。据《吴越春秋》记载，关口挂满了我的画像，守军严查。我困在山林里，进退不得。后人说我"一夜白头"——正史中没有这个说法，但据《吴越春秋》的描述，我确实是在极度焦灼中过了昭关，"夜行昼伏，至于陵水，无以糊其口，膝行蒲伏，稽首肉袒，鼓腹吹箫，乞食于吴市"。

翻译成人话就是：一个楚国顶级贵族之后，趴在吴国都城的集市上吹箫要饭。

据《史记·伍子胥列传》记载，到了江边，有个渔父撑船过来，看我狼狈，把我渡过了江。我解下佩剑给他——这把剑值百金。

渔父不要。他说："楚国悬赏你五万石粟、执珪之爵，我连这些都不要，会要你这把剑？"

后来《吕氏春秋·异宝》记载，我脱困以后派人回江边找他，再也找不到了。

一个陌生人，冒着杀头的风险渡我过江，不要一分钱，连命都不要——他图的什么？我想了很多年，想不明白。

也许他图的，就是让我活下去。

到了吴国，我等了七年。

七年里我干什么？种地。带着太子建的儿子胜，在吴国郊外当农民。

不是我不想动，是动不了。我劝吴王僚伐楚，公子光一句话把我堵回来——据《史记》记载，公子光说："彼伍胥父兄为戮于楚而劝王伐楚者，欲以自报其仇耳。伐楚未可破也。"

翻译一下：他爹和哥哥都被楚国杀了，他劝吴王打楚国，不过是想报私仇罢了，根本不是替吴国着想。

公子光说的是事实。但我听得出另一层意思——这个人不想打楚国，他想打的是吴王僚的位子。

我不争辩。我把专诸推荐给了他。

据《史记·伍子胥列传》记载，公元前515年，公子光让专诸把匕首藏在烤鱼肚子里，在宴席上刺杀了吴王僚。公子光即位，就是吴王阖闾。

他一坐稳王位，立刻召我回来，封我为行人，跟我商量国事。

我知道，时候到了。

接下来几年，我没急着报仇。

先修城池，整内政，练军队。我又把孙武推荐给了阖闾——就是后来写《孙子兵法》那位。我们三个人一起，把吴国从一个东南角的小国，折腾成了能跟楚国掰手腕的强国。

据《史记·伍子胥列传》记载，前506年，吴军以三万精锐，从淮河西进，在柏举大败楚军。五战五胜，一路打进郢都。楚昭王跑了。

十六年了。

我站在郢都的城门口，心情很复杂。十六年前我从楚国的通缉令下逃出去，现在带着吴国的军队打回来。

第一件事：找楚平王。

楚平王已经死了十年。活人抓不到，那就找死人。

找到了他的墓。据《左传·定公四年》记载，"伍子胥求昭王，不得，乃鞭墓而退。"——"鞭墓而退"，四个字，写得很克制。

但《史记·伍子胥列传》的记载更详细："乃掘楚平王墓，出其尸，鞭之三百，然后已。"

到底是"鞭墓"还是"鞭尸"，学界至今有争议。可能是先鞭墓再掘墓，也可能是后世越传越狠。但不管细节如何，有一件事是确定的——我做了。

做完以后，我老朋友申包胥派人来传话，说我做得太过分了。

据《史记》记载，我回了他一句话："吾日莫途远，吾故倒行而逆施之。"

天黑了，路快到头了，只能倒着走、逆着来。

我不是不知道掘墓不合礼法。但父兄的血，十六年的逃亡，在吴市要饭的日子，在昭关困在芦苇荡里以为死定了的夜晚——这些债，只有这样才能还清。

申包胥不理解。他跑到秦国搬救兵，在秦庭哭了七天七夜。秦哀公派兵救楚。后来吴军撤了，楚国缓过来了。

仇报了。然后呢？

然后就是夫差了。

阖闾死了以后，他儿子夫差即位。我成了老臣——三朝老臣。

我跟夫差说，越国才是真正的心腹大患，勾践这个人不是善类，应该先灭越。

夫差不听。他想北上跟齐国、晋国争老大。

我反复劝。据《国语·吴语》记载，我多次在朝堂上跟夫差争执，话说得越来越难听。夫差越来越烦。

他宠信伯嚭。伯嚭跟我一样是楚国人，也因为家族被杀逃到吴国。但伯嚭选择了另一条路——拍马屁，收贿赂，哄吴王开心。

同样是楚国来的亡命徒，我选择用命报答吴国，他选择用吴国的命换自己的荣华。

最后，夫差赐了我这把属镂之剑。

据《吴越春秋》记载，我临死前大笑说："我辅佐你的父亲称霸，又拥立你为王。你当初想与我平分吴国，我没有接受。时隔不久，你反而因谗言要杀我。"

据《史记·伍子胥列传》记载，我最后的要求是："必树吾墓上以梓，令可以为器；而抉吾眼悬吴东门之上，以观越寇之入灭吴也。"

把我的眼睛挖出来，挂在姑苏城的东门上。我要亲眼看着越国人打进来。

说完，我自刎了。

后来的事，你们都知道了。

越国灭了吴国。夫差死的时候，用布蒙住自己的脸，说没脸去见伍子胥。

我的预言应验了。但应验不预言有什么用呢？吴国照样亡了，我照样死了。

我这辈子做对了很多事。逃出楚国，对了。在吴国蛰伏十六年，对了。带兵打回郢都，对了。

但有一件事我始终没想明白——

我看得清楚平王是昏君，看得清公子光是野心家，看得清勾践是卧薪尝胆的狠人。

为什么看不清夫差有多不愿意听真话？

也许不是看不清。是不愿意承认——自己这辈子拼了命建立起来的一切，可以在一个人的一念之间，化为乌有。

属镂剑还在手里。使者在门外等。

我不怕死。从昭关那天起就不怕了。

只是偶尔会想起那个江边的渔父。他不要我的剑，不要我的钱，什么都不要。他只是渡了我一程。

如果人生能重来，我可能还是会选择逃亡、复仇、建功、赴死。

但也可能会选另一条路——在某一个岔路口，像哥哥伍尚那样，回头走。

算了。不想了。

剑该用了。