广东
蒋浩把一沓子钞票拍在茶几上，对许丽蓉喊：“三百万的窟窿，老子填上了！”
许丽蓉没看钱，看着他手背上青筋暴起的血管，沉默了很久才开口：“房子呢？”
蒋浩愣住了。
许丽蓉从包里掏出一张皱巴巴的病历，放在那堆钱旁边。
“你以为我攒那二十万是干什么的？我是想带你和小俊去南方，重新开始。现在，钱没了，房子也没了，我的胃也坏了。”
她笑了笑，笑得比哭还难看。
“你说，咱们这二十年，图什么呢？”
窗外，这座城市的房价又跌了。
01
签完最后一个字，蒋浩的手都在抖。
不是激动的，是气的。
客户是个三十出头的女人，一看就是被逼急了。房子挂牌半年，从两百万降到一百四十万，今天早上又主动打电话来，说再降十万。
“蒋哥，我就一个要求，全款。三天内。”
蒋浩看着合同上的数字，心里算了一笔账。这套房子他记得，三年前成交价是两百二十万。他当时还劝客户别买，说涨得太猛了，怕有泡沫。
现在呢？
泡沫没破，是被人拿针一针一针扎漏了气。
签完字，客户站起来，眼圈红红的：“蒋哥，谢谢你。”
蒋浩想说点什么，嘴张了张，还是咽了回去。他见过太多这样的客户了。有的离婚，有的失业，有的家里有人生病，都是被逼到墙角的人。
送走客户，他靠在椅子上，揉了揉太阳穴。
手机响了。
是银行发来的短信：您的房贷扣款失败，账户余额不足，请尽快存入足额资金。
蒋浩看了一眼数字，两万三。
他翻了翻通讯录，想找个人借钱，手指头划拉了十几下，又放下了。
借谁呢？
冯贵？那小子比他还惨，上个月被债主堵在家门口，差点让人把门拆了。
唐景浩？邻居归邻居，开不了这个口。
他叹了口气，把手机揣进口袋，关了店门。
回到家，许丽蓉正在厨房忙活。油烟味从厨房飘出来，混着葱花的香味，闻着挺香，但蒋浩一点胃口都没有。
“回来了？”许丽蓉探出头，“今天怎么这么晚？”
“有个客户，签了个单子。”
“签了？那提成不少吧？”
蒋浩没接话，换了拖鞋，径直走进客厅。茶几上摆着一盘凉拌黄瓜和一碗红烧肉，都是他爱吃的。但他看着那堆肉，只觉得腻。
许丽蓉端着汤出来，看他坐在沙发上不动，问：“怎么了？跟死了人似的。”
“没事，累了。”
“累也得吃饭。”
蒋浩拿起筷子，夹了一块肉塞进嘴里，嚼了半天也没咽下去。
“小俊说，考研报名费要两万。”许丽蓉坐到他对面，声音不大。
蒋浩筷子顿了一下。
“下个月我有一笔提成到账，到时候再说。”
“下个月？”许丽蓉放下筷子，“报名截止日期是这个月二十五号，就剩十天了。”
“我知道。”蒋浩声音有些硬，“我说了下个月有。”
“你上个月也说下个月有。”
“你什么意思？”蒋浩放下筷子，看着许丽蓉。
许丽蓉没看他，低着头，把一块肉夹到他碗里：“吃饭吧。”
气氛有些闷。
蒋浩扒了几口饭，放下碗，走到阳台上，点了一根烟。
他住的是二零一四年买的房子，小区叫“锦绣花园”，当时一平方八千，现在挂牌价一万一。
算下来，房子还值一百七十万左右，贷款还剩九十万。
如果现在卖了，还能剩七八十万。
但这只是账面上的数字。
实际上，小区的二手房已经三个月没成交了。看房的倒是有几个，但一听价格，扭头就走。
有些邻居已经把价压到了一万以下，还是没人接盘。
这支烟抽得很快。
蒋浩把烟头碾灭，看着远处自家那扇亮着灯的窗户，忽然觉得很陌生。
这房子，到底是谁的？
银行说是它贷的款，房产局说是他的名字，但每个月雷打不动的两万三，让他觉得这房子根本不是他的。
他只是在替银行养孩子。
手机又响了。
是冯贵打来的。
“蒋哥，出来喝两杯？”
“没心情。”
“别啊，我请你，烧烤摊，老地方。”
蒋浩沉默了一会儿，说：“行。”
02
烧烤摊在小区后门，老板姓刘，是个东北人，嗓门大，烤串香。
蒋浩到的时候，冯贵已经开了一箱啤酒，桌上摆着二十串羊肉和两盘毛豆。
“来了？”冯贵递给他一瓶啤酒，“今天怎么这么丧？”
“签了个单子，亏了。”
“亏了多少？”
“客户挂一百三十万，三年前两百二十万买的。”
冯贵吹了一声口哨：“这他妈是腰斩啊。”
“不是腰斩，是斩到了脚脖子。”
冯贵灌了一口酒：“你那边怎么样？房贷还撑得住吗？”
蒋浩没说话，吃了一口毛豆。
冯贵看他脸色，拍了拍他的肩膀：“兄弟，别嘴硬。我这边的账，已经还不上了。”
“你又加杠杆了？”
“不加怎么办？”冯贵苦笑，“现在房子卖不掉，我只能继续扛着。上个月又借了三十万，还是高利贷。”
“疯了？”蒋浩瞪着他，“高利贷你也敢碰？”
“不碰怎么办？”冯贵的眼睛有些红，“我老婆逼着我把房子卖了还债，我说卖不掉，她就要跟我离婚。我能怎么办？”
蒋浩想说点什么，但话卡在嗓子眼里，出不来。
他喝了一口酒，很苦。
两人沉默着喝了一会儿，老板又端了一盘烤鱼上来。
“我老婆在翻我的包。”蒋浩忽然开口。
“翻你包干什么？”
“她发现了催收函。”
冯贵愣了一下：“那你怎么办？”
“我说是别人的。”
“她信吗？”
蒋浩没说话。
他又想起了许丽蓉那天的眼神。她没哭，没闹，只是看着他，很平静地说：“你是不是有什么瞒着我？”
他说没有。
她没说信，也没说不信。
但从那天起，许丽蓉开始记账了。每一笔开销，都写得清清楚楚。菜多少钱，米多少钱，连一根葱都写上了。
蒋浩觉得胸口有什么东西堵着。
他不想回家。
但他知道，他得回去。
凌晨一点，他推开家门，屋里漆黑一片。
许丽蓉应该睡了。
他轻手轻脚地走进客厅，打开灯，发现茶几上放着一张纸条。
纸条上写着：“明天我回一趟老家，你照顾好自己。”
蒋浩拿起纸条，看了好几遍。
回老家？
她从来没提起过。
她老家在河北一个小县城，爹妈都去世了，就剩下一个弟弟。平时也没见她回去，怎么突然要回去？
蒋浩想给她打电话，看了看时间，还是没打。
他躺在沙发上，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
他想起了当年买房的时候。那时候房价还没涨起来，四环外才四千多一平。他拉着许丽蓉看了一个多月，终于定了一套八十平的小两居。
交首付那天，许丽蓉高兴得像个小孩子，拉着他的手说：“浩哥，咱们终于有自己的家了。”
蒋浩当时想，这房子，值了。
但现在呢？
他睁开眼睛，看着头顶的灯，觉得刺眼。
第二天一早，许丽蓉就出门了。
走之前，她把早饭做好了，放在桌上，还贴了一张纸条：“粥在锅里，菜在微波炉里，记得热一下。”
蒋浩坐在桌边，看着那碗粥，一口也吃不下。
他去上班，刚进店门，同事小李就凑过来：“蒋哥，有人找您，在会议室等了半小时了。”
“谁啊？”
“一个年轻人，说姓许，是您夫人的亲戚。”
蒋浩皱了皱眉。
他走进会议室，一个二十出头的年轻人站起来，穿着洗得发白的牛仔裤和一件格子衬衫，脸上还有些青涩。
“蒋叔，我是许丽蓉的……”他顿了一下，“我是她前夫的儿子。”
03
前夫的儿子。
蒋浩结婚那会儿就知道许丽蓉是二婚，但她很少提起前夫的事，只说前夫在外面有人，离了婚，儿子跟前夫过。
具体叫什么名字，多大了，干什么的，蒋浩一概不知。
不是不想知道，是许丽蓉从来不说。
他看着眼前这个年轻人，沉默了几秒，问：“你叫什么？”
“陈旭。”
“陈旭？你妈……”
“许丽蓉是我妈。”陈旭打断他，声音有些急，“她现在不是我亲妈了，但她从小带过我。我来找您，是想问您一件事。”
“什么事？”
“我妈……不，我姨病了。”
“什么病？”
“胃上长了个东西，医生说可能是……不好的。”
蒋浩脑子一片空白。
不好的。
他当然知道这三个字意味着什么。
“什么时候的事？”
“几个月前就看出来了，但她没跟任何人说。”陈旭的声音有些抖，“我最近才发现她瘦了很多，我问她，她说没事。我逼着她去检查，结果……结果就是……”
蒋浩靠在椅子上，手指头冰凉。
许丽蓉从来没跟他说过。
她天天给他做饭，收拾屋子，有时候还跟他吵几句嘴，但从来没提过身体不舒服。
“她现在人在哪？”
“在县医院。”
“你为什么不早点告诉我？”
“她不让。”陈旭低下头，“她说你最近压力大，不想给你添麻烦。”
蒋浩站起来，拿起车钥匙：“走，带我去。”
两个小时后，蒋浩到了县医院。
许丽蓉住在一间三人病房里，靠窗的床位。她靠在病床上，正拿着一个苹果啃，看见蒋浩，愣了一下。
“你怎么来了？”
“你说我怎么来了？”蒋浩看着她，声音有些发紧，“这么大的事，你为什么不告诉我？”
许丽蓉放下苹果，笑了一下：“告诉你有什么用？你又不是医生。”
“我可以……”
“你可以什么？”许丽蓉打断他，“你知道我为什么不想告诉你吗？你最近忙，压力大，还要还房贷，我不想让你操心。再说了，医生说问题不大，调养调养就好了。”
“那为什么住院？”
“急性胃炎，挂了两天针就好了。”
蒋浩看着她，许丽蓉的眼神很平静，看不出一点撒谎的痕迹。
但蒋浩心里还是不安。
他走到走廊上，摸出手机，翻到一个号码，犹豫了很久，还是拨了出去。
“喂，唐哥，我是蒋浩。问你个事，你认识县医院的神外主任吗？我想让他帮忙看个片子。”
电话那头说了几句，蒋浩挂了电话。
他靠在墙上，看着天花板，脑子里乱极了。
他想起了许丽蓉最近的变化。
她瘦了很多，脸上也没什么血色，原来能吃两碗饭，现在半碗就放下了。有时候吃完饭，她会捂着胃，靠在沙发上，脸色发白。
他问过她，她说是胃胀气，喝点热水就好了。
他没当回事。
蒋浩抬手用力拍了一下墙壁。
墙很硬，手很疼。
04
从县医院回来，蒋浩整个人都变了。
他开始早回家，帮许丽蓉洗碗、扫地、倒垃圾。有时候许丽蓉坐着看电视，他就坐旁边，握着她的手。
许丽蓉被他搞得浑身不自在。
“你干嘛？吃错药了？”
“没有。”
“那你别扒拉着我，手黏糊糊的。”
“我就想拉一下。”
许丽蓉瞪了他一眼，没再说什么，但嘴角微微翘了一下。
蒋浩看着她笑，心里却更堵了。
他偷偷找过唐景浩，让他帮忙看了许丽蓉的检查报告。
唐景浩是市医院的副主任，蒋浩跟他做了八年邻居，关系不错。唐景浩看完报告，脸色不太好看。
“我跟你说实话，你嫂子这情况，不是普通的胃炎。”
“那是什么？”
“胃窦有阴影，很大。建议做个病理。”
蒋浩的手在发抖。
“能不能是良性的？”
“有可能。但不能排除恶性。”
蒋浩沉默了。
唐景浩拍了拍他的肩膀：“别太紧张，先查清楚了再说。手术费这块，如果真有需要，你别不好意思开口。”
蒋浩点点头，没说话。
回到家，他坐在沙发上，看着许丽蓉在厨房里忙活，心里酸得厉害。
他想起了很多年前的事。
那时候他们刚结婚，住在一个筒子楼里，一个月房租三百块。冬天冷，屋子里没暖气，两人挤在一张单人床上，盖着一条薄被子。
许丽蓉说，以后咱们一定会有大房子。
他笑着说，会有的。
后来真的有了。但有了大房子之后，日子反倒没过好。
房贷、车贷、孩子的学费、同事的攀比、亲戚的催问……这些东西把两人压得喘不过气。
许丽蓉经常说：“要是咱们还住筒子楼就好了，虽然小，但不用还那么多债。”
蒋浩那时候觉得她矫情。
现在才明白，她说的是真的。
“吃饭了。”许丽蓉端着菜从厨房出来，“今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
蒋浩走到餐桌旁，看着那盘冒着热气的排骨，忽然问了一句：“丽蓉，你这几年，过得苦吗？”
许丽蓉愣了一下，然后笑了：“苦啥苦，有吃有穿，不苦。”
“我是说真的。”
“我也是说真的。”她坐下，夹了一块排骨放到他碗里，“你别整得跟生离死别似的。我就是个小毛病，养养就好了。”
蒋浩没接话，低下头，吃了一口饭。
饭很硬，咸淡正好。
但就是咽不下去。
05
三天后，病理结果出来了。
唐景浩把蒋浩叫到医院办公室，把报告推到他面前。
“恶性。”
蒋浩看着那两个字，脑子里嗡的一声响。
“早期还是晚期？”
“中期。还没扩散，但胃窦那块已经不小了，得尽快手术。”
“做手术要多少钱？”
“手术加前期治疗，十万左右。后续的化疗和康复，还要另外算。”
十万。
蒋浩闭上眼睛。
他手里连一万块都没有。
房贷、信用卡、儿子的学费，已经把每个月的收入掏空了。他唯一能动的，就是那套房子的抵押贷款。但那套房子，现在已经没人敢接了。
“蒋浩？”唐景浩看他脸色不对，问，“你没事吧？”
“没事。”蒋浩站起来，“我回去想办法。”
“你别急，手术费我可以借你一部分。”
“不用了唐哥，我自己想办法。”
蒋浩走出医院，站在门口，看着灰蒙蒙的天，一屁股坐在台阶上。
他想打电话给冯贵借点钱，但一想到冯贵那德性，他就不想打了。
他想打电话给儿子，但儿子今年考研，压力已经够大了，不能再让他操心。
他翻了翻通讯录，翻了半天，发现能借钱的人，不到三个。
但向朋友开口，他真的做不到。
他坐在台阶上，一根接一根地抽烟。
最后，他想到了那个被他藏在床头柜里的房产证。
那套房子，虽然现在不值钱了，但好歹还能抵押个三十万。
只要能撑过这一关，后面的事情后面再说。
他站起来，拍了拍屁股上的灰，开车回家。
回到家，许丽蓉正在睡觉。
他没吵醒她，轻轻打开床头柜，翻出那个红本本。
就在这时，他看到了夹在房产证里的一个存折。
存折是许丽蓉的名字。
余额：二十三万七千五百元。
他拿着存折，看了好几遍，确定自己没有看错。
许丽蓉什么时候攒了这么多钱？
他从来没听她提起过。
他拿着存折，走到客厅，坐在沙发上，脑子转不过来。
“你在干嘛？”许丽蓉的声音从身后传来。
蒋浩转过头，看到她穿着睡衣站在卧室门口，脸色有些白。
他扬了扬手里的存折，问：“这是怎么回事？”
许丽蓉愣了一下，然后走过来，把存折从他手里抽走。
“那是我的钱。”
“你的钱？你哪来的二十三万？”
“我把老家的房子卖了。”
蒋浩瞪大了眼睛：“你什么时候卖的？”
“两个月前。”许丽蓉的声音很平静，“那套老房子一直空着，也没人住。我就找人卖掉了。”
“卖房子这么大的事，你为什么不跟我商量？”
“跟你商量？”许丽蓉笑了一下，“跟你商量你会同意吗？你眼里只有那套大房子，哪里还记得老家的那间破屋？”
蒋浩被怼得说不出话来。
许丽蓉拿着存折，走进卧室，把门关上了。
蒋浩坐在沙发上，越想越不对劲。
许丽蓉卖房子的钱，会不会就是给他治病的？
但那是二十三万，手术费只要十万啊。
他搞不明白。
