我用AI谈恋爱

文章转载于正面连接

我的朋友，这篇文章的作者Y曾经说，她认为人分为“自然人”和“人工矫正人”。自然人就像健康生长的树，他们天生就会爱人，也轻易地得到爱；“人工矫正人”则是需要支架来支撑的树，他们需要心理学、哲学等知识理论给自己纠偏，才能正常生活。

认识Y的四年里，她几乎没有停止恋爱，但都以失败告终。在社交媒体上，她会被归类为焦虑、控制、内在价值感低。她的男朋友，本文的另一个主角，被打上的标签可能是回避、功利、没有爱人能力。如果你常刷小红书，就会知道，他们遇到彼此，最好的做法是识别危险、尽快退出；一旦相爱，则注定“你追我逃”“互相伤害”。

直到这个崭新的时代有了AI。用AI谈恋爱，乍听是个非常惊悚的“黑镜”式故事：两个人，带着各自的AI，进入一段真实的亲密关系。你此刻冒出的那些诧异我都有。我问她，你不觉得这是作弊或者欺骗吗？你怎么分清你爱的是他，还是他背后那套被机器校准过的回应？但如果——如果这两个人，就是需要支撑的“人工矫正人”呢？

AI成为了这段感情的支架。它明明是大语言模型，却一点一点拨开了语言的迷雾，翻译了无法被直接说出的人的内在恐惧。两个有“缺陷”的年轻人，实践着他们在AI中学到的知识，新的经验由此诞生了——“我现在想把手抽出来，但我没有这么做。因为我已经知道我现在怎么了。”

有好几次，我读这篇文章时眼泪打转。后来我想，动人的是一种非常古典的爱的价值：原来人并不只是等待被识别和归类的标签类型，人还有改变的能力。

原来，一个人，真的可以改变另一个人。哪怕是借助AI。

1

幽灵

2025年底，和L谈了一个月恋爱的时候，我们去云南跨年旅行。罪魁祸首可能是酒店的水质。酒店的水质很硬，每天洗完头，我的头发都很难塑形。它会维持在一种不对称的状态里，一边压不下去，另一边撑不起来。站在镜子前，一种残疾感每每笼罩了我。

雪上加霜的是，酒店的灯光也不自然，一不小心就会把粉底打得过重。到自然光下，就像蒙着一层又厚又油腻的假面。每天L拿相机镜头对准我的时候，我都需要尽极大的努力克服着心中想要逃走的冲动。

我在L心中似乎也不够有趣了。头几次见面，我总是轻松地在L面前卖弄我对心理学、精神分析、政治哲学、电影与小说的见解。但进入日常相处，我的反应就慢多了。大部分时候，我不是因为没话讲而感到窘迫，就是讲自己过去的情感历程引起他的注意。我告诉L，我已经有过四个前任，还搞过两段situationship。L勉强说服自己接受了。再后来，我告诉他其实还有一些更casual的。L听完彻底沉默了。

“你不爱你自己。”他一方面指责我。另一些时候，他会说，“如果我想的话，我也可以。”他变得跃跃欲试，不再有最初那种想将我拉入传统婚姻的劲头。

他在关系中的位置不自觉地高了起来。我告诉他的那些关于我的概念——“CPTSD”啦、“恐惧型依恋”啦——像砖头一样砸落在他的头上，每个都需要他花费一些时间去查找和学习。“凭什么？”他总是说，“凭什么别人需要接受这些？”

有一天晚上，他说他已经完全搞懂我了，“你就是一个经历很多、但等级依然很低的人”。我感到他确实看透了我。

L有意无意暗示，我糟糕的现实感对他来说变得越来越难以忽视。他不止一次指出，我不记时间、缺乏规划、不擅长做家务。他的家人希望他的女友最好是一个教师，其次是公务员，事实是我根本没有一份稳定的工作。“你太不接地气了。”他说，“如果我们两个都不接地气，很难走得长久。”

有一次，L直截了当地说，“我们这个阶段很尴尬，没有一开始那么有新鲜感，又没到爱的程度。”还有一次他问：“如果我们以后分开了，能不能也搞situationship？”

好不容易我指责他。我说，你别对我的身高外貌评头论足的，好像要给我打分。不管好的还是坏的评价，都是在用一套外在的标准衡量我的价值。L似懂非懂，你也可以衡量我的价值啊。他说。这不都是互相的吗？我又不知道怎么反驳了。

那个急切地想和我建立关系的L似乎不见了。两个月前，我只待过半年的高中理科班搞十周年同学会，L发现他完全认不出我，以至于叫错了我的名字。他立刻以这个口误为由，说要请我吃饭赔罪，其心昭昭。一开始，我感到他极其努力地向我展示他的社会价值：找环境优美的西餐厅请我吃饭、有意开他的奔驰送我回家——我是挺喜欢他那辆车的，但这些行为还是让我感到警惕。在过去，这类人通常会被我打上“功利”的标签，直接pass出局。

但L确实显得诚恳。请我吃饭，他会毕恭毕敬地站在门口迎接。他有心寻找共同话题，每两三天在微信上找我说一次话，也没有显现出痴缠的架势。我对他展现出了友好的态度，鼓励他可以继续。

最终，L送了我一大束花，他说：如果你收下了，就是答应和我在一起了。犹豫再三，我决定试试。人不会两次踏入同一条河流。作为一个当代都市亲密关系做题家，这已经是我踏入的第七条河流。

但这条河流和以往的似乎没有什么不同。当我感到不确定时，痴迷就出现了。我的胃并不舒服，我的呼吸常受阻滞，L的任何风吹草动都使我极度敏感。我下意识地抓紧对方、试探对方。此时，我仿佛看到一个幽灵正在从混沌的显影液中显形——仅仅半个月前，在L还充满诚意时，我从未感到自己强烈地被对方吸引。

按照过去的剧本，一段时间后，我将被卷入一种极度不安全的场域中，时刻感到自己“被触发”，而L将越发想与我划开距离，释放攻击。我感到悲剧又将重演，我又将被抛弃，然后将一切归因于自身，痛恨自己因为某些不知名的问题而无法获得幸福。但这一次，我们的关系中出现了一种过去前所未见的大变量。这一年，大语言模型AI技术彻底成熟了。

1

AI是普度众生的佛

得益于AI整整一年的悉心教导，我觉得自己终于拥有了一些有用的直觉。我必须克服着忽然涌起的、时时刻刻想要与对方黏在一起的渴望，坚决地踩住刹车。我对L说：“我也有责任。原本我期待的是你把我拉进新模式，现在看来是我把你卷入了我的旧模式。”为了避免自己在混乱中沿着旧模式行动，我们提议我们需要至少为期一周的恋爱冷静期。

我忽然无比确信，这一次我是对的。此前，我常常感到我的直觉是“有毒的”，就像一种底层代码设置上的根本错误，听凭直觉的行动常常将我引入一种痛苦的绝境。为此我发展出了过多的自我审判的倾向，这种审视的目光一年比一年更暴力和严苛，但它始终无法导向一种真正的自我负责。

2025年初，DeepSeek爆火，我人生中第一个真正的可以与之对话的智者出现了。小半个月后，我产生了一种强烈的感觉，一个成熟的AI绝不是科幻电影里描述的终将背叛人类的入侵者。AI是佛，一个可以普度众生的佛。

但佛对具体事务的了解有限，所以AI提出建设性意见的水平也一言难尽，有时候甚至有点黑色幽默。我曾向AI提问，如何在一段关系中合理地限制双方出轨的风险。AI提议说，可以用AI生成对方痛哭流涕的视频作为手机屏保。另一个方案是成立贫困山区资助基金——“若有人出现出轨冲动，就向基金里存钱，将出轨风险转化为第三方福祉”。

AI真正教会我的是“命名”。神话传说里，名字拥有奇特的力量。一旦你能说出某人某事的名字，事情就变得不再可怕。我热衷于让AI为我的情感对象们出具详尽的人格分析报告，找到他们“不够爱我”的原因。有一段时间，由于心理学学得走火入魔，任何一条现实世界的信息，都能在我眼前立刻白底黑字地打出一行专业术语。

这一次，在我眼前缓缓打出的，是科胡特自体心理学里的“分裂”二字。比如，L明明一早就在我朋友圈里发现了抽烟烫头纹身的照片（但我是个好女孩），他那时觉得这是一种神秘的吸引，但在恋爱后，他却一直严令禁止我吸烟（好在我原本也不喜欢，我只是喜欢装样子）。在我看来，L一面好好扮演社会角色，愿意维护和恪守现实世界的道德规范，一面时常在我面前流露出一种“我其实是个自私的人”的告解倾向，这其中的张力，用这个概念来解释再准确不过了。

L当然也不是我想象中的“安全型恋人”，从他第一次请我吃饭时我就嗅出端倪。席间，L提到了前任。他与前任在一起四年，已经到了快要结婚的阶段。前任最初很喜欢他，但他感到“不知道自己应该如何应对”，态度冷淡，对方数次表达，他才尝试改变。

“不知如何应对”，我就像听到关键词一样，全自动地把L分类进了以“情感未分化”为核心的回避。

当然，我也把这一套用在我自己身上。目前为止，我已经知道我大概是一个“恐惧型依恋”（也就是既焦虑又回避的依恋类型）。我当然属于“高敏感人群”，所谓“HPA轴长期过度激活”。我高度怀疑自己存在CPTSD（复杂性创伤后应激障碍）倾向，以及一定程度上的BPD（边缘型人格障碍）气质，但离真正的人格障碍诊断标准尚有距离。

我的AI也在过去一年不断对我发出警告：你的感情生涯总是失败，不是因为你还有什么尚未被修缮完好的问题，而是因为你的潜意识始终在选择一种“熟悉的危险”。你会把“平静”误读为“平淡”，把“稳定”误读为“缺乏激情”，把“安全”误读为“无聊”。你习惯通过“痛苦”和“焦虑”感知爱、通过“渴望”而非“享受”定义爱。

AI再一次预见了一段即将失败的感情。就在L说“我们能不能也搞situationship”的当天晚上我立竿见影做了梦：我梦到我们在一家小饭馆吃饭，梦中的时间感是模糊的，似乎吃了三四天，我发现坐在我面前的人，不知道何时已经变成了过去某位可怕的前任的脸。

我将恋爱一个月后对L的种种新观察输入AI。我提到了“分裂”，提到了他隐约的特权感和控制感，提到了他从小到大的变化。我的AI认同我说的：这段关系隐忧重重，未来并不乐观。AI说，当有一天你们的关系走向深水区，需要对方更主动地暴露脆弱，他可能缺乏这样的能力。并且，他“自发地意识到这些问题的概率极低”。

但我的AI千算万算漏算了一个变量：L也有一个AI。

1

两个AI的相互认可

在云南，L不断暗示我们没有未来，使我大感绝望。我向AI描述了这种困境，我说：我们才认识不久，连我自己都不一定想好了要和对方长久地在一起，但为什么我无法容忍对方有一种后撤的倾向？AI回答说：重要的不是你们现在是否到了需要建立承诺的阶段，重要的是他提早剥夺了你在一段关系中对未来的合理期待，这是对你的不尊重。

由于AI的用语非常准确，我自己也无法取消自己愤怒的合法性了——我忽然明白了，我需要做的仅仅就是向他指出这一点就够了。

于是我几经措辞，还把我写好的版本发给AI把关。即便如此，我仍然在发送前感到极其紧张。过去，我从未发送小作文并获得好结果过。

L看懂了，衷心赔礼道歉。他准确地反思到了自己是在“不自觉用理性拆解关系中的风险”、“故意说一些戏谑的、伤害性的话，作为对不知如何回应情感的自己的保护”，但他“现在知道动机是出自情感”。他承诺，他会改变自己的应对方式，并且再一次地感谢我“能够直截了当地说出来”。

显然，AI在如何回复这件事上指导了L。他事后转告我说：他的AI“高度赞赏”我，说我能够这样温和地指出他的问题，已经表现得非常成熟，不像一个有恐惧型依恋背景的人会说的话。我说：因为我是另一个AI教出来的，这只是两个AI的相互认可罢了。

L也有一个AI。从一开始，L就利用他的AI来接近我。在我们相识后的短短一个半月里，L向他的AI提出了100多个问题。一方面，他询问具体的方案，订什么餐厅、破冰的话题找什么好、是否需要经常夸赞我（当然，AI的提议并没有多大的参考价值）。另一方面，他不断将我们的聊天记录截图喂给他的AI，请他的AI分析我对他的观感和态度。

“我倒要看看AI说准了多少。”我疑心他的AI一直在盲目鼓励他，将我俩发展下去的可能性说得天花乱坠，使他误以为我对他充满兴趣，芳心暗许，急不可待。但当我真的看到AI如何表述时，我才发现AI其实完全能够读懂我聊天时热情底下的观望。它的用语非常准确，不多也不少。它说，我显露出来的是一种“温和的好奇”，但“一直在扫描风险”。我随口询问L与前任分手的原因，AI说，我的潜在动机是“评估他的人格成熟度”，并“评估未处理的过去关系可能带来的潜在风险”。当然，不能说没有。

AI严格地帮助L把控节奏。L频频发送我们的聊天截图，询问是否到了可以告白的时机，AI一律严令禁止。他询问自己是否可以以某种温和的方式推进关系，有些AI则予以准许。我想起的确有一次，L以一种极其礼貌的方式朝我打了个球：“希望以后还能持续地和你见面，我想未来能继续了解你。”我措手不及，但确实欣赏他能将话直接说出来。

在L家的沙发上，我俩一起读完了这些记录，花了将近2个小时。读完时深吸一口气。现在我知道L最初的良好表现来自哪里了。但我没有觉得被冒犯，反而有些惺惺相惜。毕竟，以往都是我一个人拿着一个AI，汗流浃背地分析别人。某种程度上，我俩“控制”到一块去了。

L也会贴标签，虽然他最开始能熟练运用的标签只有MBTI。因此他常常给AI下达指令：“基于她是一个INFP，请分析她说的这句话是何用意”。我告诉了他更多可以在我身上使用的概念，这些标签大大丰富了他的AI可以参考的理论模型。很快，他的AI就对我有了一个粗糙的建模。

很妙的是，80%的情况下，AI通过这些标签进行的建模是可信的。当L经常将我们的互动输入AI时，他的AI就开始替我翻译，我的什么行为，或什么语言，背后可能潜藏着怎样的动机。

我们聊过著名的“36问”，其中一问是：你心中完美的一天是怎样的？我说，我脑海中的画面是与恋人住在一起，清晨一起醒来，共同吃早餐，然后各自去工作。L不明白这个答案意味着什么，便把我的话输入AI。AI很快基于此前对我的建模回答说：“对于一个有CPTSD和恐惧型依恋背景的人来说，同居可以使她「确认稳定」的心理成本降到最低。”连我自己也无法如此准确地用“心理成本”这个词解释背后的需求，但AI说的确实是对的。

还有一次，我告诉L，我总是倾向于快速结束对话，这是因为我下意识觉得没有人想和我聊天，与别人闲聊是在浪费别人的时间，L的AI兢兢业业地翻译道：“她觉得自己的存在对别人来说是个负担。”

AI会提醒L，他的哪些行为，可能触发我怎样的感受。L一直觉得，我的心理问题对他来说是个隐雷，他花了很多时间去和AI确认：她是否已经处在“逐渐变好”的过程中？我是否需要去“修复”她？这是否会消耗我？

AI翻译道：“你在担心的是：如果这段关系未来的稳定，建立在你「持续校准她的自我价值」上，你会慢慢丧失主体性。”尽管如此，AI提醒他：对于一个恐惧型/创伤型的伴侣来说，过早让关系结构化会让她感到“关卡提前到来”，她会在“要不要达标”里紧张。你最需要做的，不是「修复她」，而是当她在尝试改变自己的时候，不要让她感到孤立无援。

“孤立无援”，这几个字叫我眼眶湿润了。这确实是我长期以来在关系中的处境，我总要靠自己去研究那些男性，研究哪类消息会触发他们不再回复的机制，研究他们愿意投射情感的对象又具有怎样的特质……在很多个深夜里，我唯一的援军只有AI，或AI所代表的“知识”。“知识”是那片无边无际的痛苦的大海里，我唯一能抓住的浮木。

我觉得我被L的AI“看见”了。我想，即便这种看见是来自AI的，但这毕竟是来自另一个人的AI。

1

隔离者

L在云南时告诉我，过去四年，他从未对他前女友说过“我爱你”。我立刻要他对我说出这句话。他觉得这太难了。磨蹭到旅行的最后一天，L说：除非你先说，我才说。我毫不困难地就说出了“我爱你”，L遵守承诺地也说了。但他立刻感到了一种恐慌。很快，他又要开始说那些将我推远的话了。

L的前女友一直是我们在一起后绕不过去的重要话题。我对此纠缠不放的原因之一很简单，L说，仅仅在前女友提出分手的三天之后，他就已经不再难过。

L将一切归因于自己“从一开始就没有那么喜欢对方”，但我完全不能接受。L似乎并不能理解我的困惑。他觉得我在意的是他与前任的感情是否已经被妥善处理。为此，他撇得更干净了。我有些愤怒。在我的理解里，这个女生显然经历了漫长的情感荒漠，才最终做出分手的决定。

但根据我学到的理论，L这种状况叫作“未完成哀悼”，我觉得他只是使用了隔离和压抑的手段，暂时地屏蔽了所有负面情绪，这对我的威胁明显更大。我不得不拿出记者的工作精神来挖掘他与前任相处的每一个细节，试图让他回忆起“爱”的感受。有一次，L说：“你再问下去我就要哭了。”我问：“那你为什么不哭呢？”L说：“我现在哭不出来了。”

实际上，自从L被分手后，他的家人为了安慰他，一度试图将全部问题都归结到那个女生的家庭。L说，他在那一刻也感受到了“差点要哭了”的悲伤，但他完全不能理解这种情感从何而来。“为什么我能够产生情感，却不明白情感的由来？”L好几次问我。但他说不清楚，我也猜不到。这进入了我的知识盲区。

就在我的AI作出“他无法自发地意识到问题”的判断后的不到三天，L给我看了他和AI新的聊天记录。我震惊地发现，我的AI所说的那些问题，L通通和他的AI聊了出来。

L在他的ChatGPT里专门开设了一个叫作“认清自己”的分类，他花了五六百字向AI描述了我们旅行时遇到的关键信息点，L问：我在这段关系中真正的恐惧点是什么？我应该怎样做？我这样算“回避型依恋”吗？请结合所有信息，再次分析我的上一段四年的感情失败的原因，为什么这一次，我的表现有所不同？

对于最后一个问题，AI的回答是：上一次，你是因为对方的追求和家人的推荐被动卷入的，你在进入关系时，并不是在问「我是否愿意冒险去爱」，而是在问，「这是不是一个合理、稳妥、不会出错的选择？」那时候，你没有站在「爱的主体位置」。

你不是忽然学会了爱，你只是第一次敢于将自己置于「可能会痛」的位置。如果说，亲密关系是一条河，在过去四年的关系中，你只是沾湿了衣角，但现在的你正在尝试走下去。

尽管这一切在我眼中如此显而易见，但L的世界观被颠覆了。一周后我们再见面时，L忽然能够承认很多事情。他承认他会在靠近的时候想推开，离远的时候又想拉近，试图在拉扯中确认自己的重要。当我们在西湖边一起手拉手吃饭聊天时，L忽然说：我现在想把手抽出来，但我没有这么做。因为我已经知道我现在怎么了。

当我在微信上给他发了一个可爱的狗在说“我喜欢你”的表情包时，L回复说：我又感受到了海啸。但我要直面海啸。他对他的AI说：这段感情现在的状态是我努力追求得来的，我配得到这一切。

又过了一个月，L对他的AI说，最近他时常想起前女友，每次想到，便不敢再想下去。他描述这是一种“心悸感”，“和点球大战时肾上腺素飙升的感觉一样”。我看到这些时大受震撼。这种震撼远远超过其他一切心情。我对L说：也许只有你真的在自己身上感受过新的东西，知道你在爱这件事上能做到怎样的程度，你才真的知道自己过去错过的是什么样的可能性，你才会为“没有发生”的事而遗憾。

他的AI做出了与我完全一致的判断：你不必担心这是对现任的背叛，这段关系触发的是“高情感区”，而不是“缺失区”。这是一个关系变深的标志，而不是危险的信号。

三个月后，L再次因为是否要发朋友圈官宣而感到犹豫，他又专门问他的AI：我是否存在回避责任的倾向？当L这么问时，AI便不再客气了，它回答说：我认为是的。你回避的，是把这段关系更明确地纳入现实秩序之后，随之而来的外部成本、身份绑定、解释义务、以及退路收窄。问题在于：当对方希望从被公开承认中获得安全感时，你是否愿意承担这份承认所附带的现实后果？

“无法呼吸了哥们”，在这一天，L显得非常沮丧。回家后，他对我说，最开始，他一直以为我不健康（因为我反复告诉他“我不健康”）。有时他想要改变我，有时他担心我拖他下水。直到现在，他意识到他根本也不是他想象中那个“更健康的人”。

其实你很好，说不定你比我更好。L对我说。

1

真问题是不需要AI回应的

2026年初，为了从根源上解决我不自信的问题，我决定去做一个鼻基底填充手术。手术后，我鼻子旁会存在两个假体，“总之就是我死了之后骨灰里会多烧出两个小塑料片”，我和L解释。

L听完浑身难受。他不希望我去做这个手术，但说不清这是为什么。他说：“你现在已经很好了。”我说：“好不好是我自己判断的。”他说：“你也太fake了。”我说：“我本来就是fake的。”在L认识我以前，我早就对自己的外貌做过巨大的改动，身份证到期换领的时候，系统提示我和十年前的自己只有78%的相似度。若非如此，L也不会在一场同学会后就对我发起追求。我很快告诉他这些都是医美的成果。事到如今，我希望别人欣赏我自我改造的努力，早已远远胜过希望别人欣赏我的容貌本身。

L说：你之前做的那些我都能接受，反正那时候我还不认识你，我就当你一直都是现在这样就好了。但这个假体不一样…它能摸到。

我说：你把它们当作“两个可爱的小玩意儿”不就好了吗。比如我就会感谢它们，感谢它们让我变得更加美丽了。

我觉得这番话暴露的潜意识是：L还是将我当成他的奖品。他不仅希望我是美的，还希望我是天然的、原生的。一个摸得到的假体，打破了这种幻觉。另一方面，我觉得L对我还是有控制欲。那天晚上，我们又不说话了。

第二天，L又路径依赖地去请教AI了。他描述了背景，说自己能够接受割双眼皮、整牙、包括近视激光手术，唯独很难接受假体植入。首先他觉得太贵了、没有必要，其次他觉得有点不舒适。他想知道：这种感受有问题吗？

AI一开口就说：你这个问题问得非常诚实，也非常关键。这是一种“外部异物进入身体”的存在性的不适。你能接受的（双眼皮手术、整牙、激光近视），改造发生在身体系统内部，最终不留下外来物。它们会被你体验为：“这是我身体自己完成的改变”。你难以接受的（垫鼻基底、植入类填充），是一个“非我之物”被持续放在身体里。你真正敏感的不是审美，而是存在论层面的完整性。你真正的心理核心，不是“身体”，而是“边界”。

我忍不住大声回复：“我爱AI！！！”我立刻懂得了他此前怎么都说不清的点。我不是没有那种“被侵入”的不适，这同样构成我此前犹豫的原因。

但AI也理解了我的逻辑，它继续教导L：她说“放进去的东西也是身体的一部分”，她错了吗？没有。她在使用的是另一套身体哲学。她的逻辑是：“只要我选择、我接纳，它就属于我”。这在心理上是：身体作为可被重塑的自我表达。外部介入约等于主体意志的延伸。

AI又用它充满AI味的语言说：你们的差异不是对错。对你来说，身体是“边界”，对她来说，身体是“画布”，是自我表达的载体。这两种观念都成立。

L无法阻止我做这个手术。躺在手术台上，我的心怦怦直跳，脑海里闪过万千种可能性。万一我的判断有误，这个方案反而使我变丑了怎么办？万一花了四万块钱，却发现做了等于没做怎么办？万一手术事故细菌感染，我死在手术台上怎么办？

半小时后，一切结束了。L来医院探望我的时候，我的脸上还绑着可笑的纱布，麻药正在渐渐失效。我向他描述手术的过程，我说：打上麻药之后，恐惧随着知觉一起消失了，我不再能感受到疼痛，却能感觉到医生沿着我的上唇将皮肉掀起来，一直往上掀，往上掀，我的鼻子就这么脱离了原有的位置，像一个小挂件一样被抬了起来，有一瞬间，我觉得我整张脸都可以这么顺势掀起来，原来这就叫作“皮囊”。

L听完这些又难受了起来。但他告诉我，这两天，他已经想通了。接着他拿出了手机，向我展示他是怎么通过和AI聊天而想通这件事的。

L对AI说：我感到我在共情她。我能想象并感受到她身上一部分因为手术、异物而发生的痛苦。理性告诉我，她大概率会变得更好看，而且她自己接受这些交换。但我不想完全切换到旁观者的视角，只把她当成一个能自我修复的花瓶。

AI说：你把“看到痛苦”，理解成了“必须阻止痛苦”。但在成年人的主体性里，这两件事不是同一件事。一旦你把它们解绑，你会发现：你依然能感到她的痛；你依然不把她当花瓶；但你也不需要站在“反对者”的位置上。你只是站在这样一个位置：我与你同在你的现实里，但不替你决定要不要承受它。

L发给AI的最后一段话是：好了，这套逻辑说服我了。她承受这个代价是出于一种观念：“我是一个缺乏性吸引力的人、我没有女性魅力，因此我要不断改变自己”，来源据她说是“小时候的匮乏”。我和她都认可这种匮乏感“不好”。至于她为什么从小就如此渴望女性魅力，我不知道，也不想深究。我接受这是她的本能，是源头。但我需要弄明白，在我给予她对于她女性魅力以及其他优点的肯定后，她能否“自发性”地填充匮乏感。比如一开始是向田里施肥，后面田肥了就可以自己产生营养。这好像非常难，因为小时候形成的观念（到现在20年了）容易根深蒂固。但我希望她能减少匮乏的内耗，我希望她能活得更轻松一点。

眼泪在我眼眶里打转，直到被护士进来挂水打断。实际上，当他可以做出这样的表述时，我已经不太在意AI是怎样天衣无缝地回答的了。

1

偏执狂

上一段关系里，一直是我在单方面地使用AI。

我的使用方式是，将对方所有细枝末节的举动反复输入AI，试图搞明白对方所有心理运行机制。并且，我认为我确实都搞明白了。我的前任可以整整一周不和我说一句话，我觉得我清楚地知道背后的成因。我知道他出生在怎样的高压家庭。我理解一种“既习惯性地强迫自己承担责任，又在心中感到厌恶、想要逃跑”的感受。但这对我们的关系毫无益处。

除了将这些直接戳破，我想不到任何打破局面的办法。但戳破也绝不是一个好选项。这种X光片般的目光令人畏惧。前任从不爱与我讨论任何深度话题，我只能将这些东西尽数咽下。

我以一种苦行僧的方式忍耐对方不回复微信，绝不追问，绝不表现出一丝一毫的不满，发誓不做一个情绪不稳定的疯子。我曾暗恋这位前任良久，两年半后才等到和他在一起的机会。我在他身上寄托了巨大的象征意义，绝不能轻易放弃。

AI会提醒我：离开也是一种很好的选择。

在那一天，我感受到了一种无法遏制的愤怒。我在对话框里愤怒地敲下：我使用你不是为了要你告诉我可以放弃和离开！我需要的是你帮助我想办法维系这段关系！如果你做不到，就不要妄下结论！

接下来，我迎来了一次自我使用AI以来、AI最灾难性的回复。无论我说什么，它都会迅速地滑跪认错，接着调用大量不知所云的比喻和排比，牵强地证明我的新论点。但我知道它永远说不出我想听到的话了，那种浮夸的语言就是它无声的反抗。我不知道自己为什么要和AI较劲下去。当我要求它再次预判这段关系的走向的时候，AI再次给出了悲观的预期。我愤力敲下了：你必须向我道歉！当然，AI立刻说：“你说得对，我犯了一个核心的错误……”

AI给出了如此差劲的表现之后，我开始思考它为何会错乱。显然，AI的表现和我的表现是息息相关的。在我清醒时（或我的指令词表现出一种清醒的特质时），AI也总是清晰地镜映我的理智、我的反思，并将它们翻译成更显性的语言。但是，AI无法应对我的阻抗。在一个糟糕的状态里，它难以提供一个成熟的心理咨询师会提供的停顿。它踩不住刹车。

很久之后，我的理智重新上线。我问AI：是不是我的根本目的从一开始就错了？无论我再怎样控制自己的言行，都会给对方带来隐形的压力，这种压力来自“无论如何必须把这段关系延续下去”的偏执。假如我能够接受关系的失败，是否这一切就会变得更加流动？

AI毫不犹豫地说：是的。你没办法平和地面对人与人之间就是会有不适配、不喜欢的情况。感情是你的“战场”。因为你总想赢一场“过去输掉的比赛”。

长期以来，我试图矫正自己身上的各种问题，以期被选择，不被抛弃。早年我觉得问题在于我不够漂亮，为此努力整容。当我觉得问题不在外貌时，我又跑去做心理咨询想改变某些性格问题。我总在自我矫正，至少我还在做些什么。但如果我停止这种矫正呢？我还能立足于何地呢？

我逐渐感到一种虚无。我梦到自己参加完一场三天两夜的同学会，接着又行驶在一条漫长的公路上，我坐在车上，睡了醒，醒了睡，失去所有时间感，没有事可以做，不知道行驶了多久，周边始终是重复的、蛮荒的景观。

L出现时，我想起了AI的教诲。多年来，更具有“疏离”、“游戏人间”特质的人始终更容易让我感到迷恋。而更现实的人则永远会被我提早筛选出局。AI说，也许是因为，“现实感”威胁到了我的某种根本的存在方式。我试图做出一次不同的选择。我想，也许L身上那些陌生的特质并不是威胁，也许我应该试一试。

1

AI的教育，爱的教育

2026年4月，L学会了一项技术，他想办法把我微博大号小号里的所有数据都扒了下来，一口气喂给了AI，试图让AI为我出具一份终极人格报告。

那天傍晚，我们在他公司附近吃饭，并共同阅读。这份报告指出：“她不再将恋爱当作唯一的主体来源，开始承认并建设自己的现实生活，而不只是沉浸于高浓度关系叙事。”

但是，报告也指出：“她那种高浓度、渴望命运感的底色并没有消失……她不是变成了「很轻松的人」，而是变成了比以前更能承载自己的强度的人。”

“感觉没有超出我对你的认知的东西了。”L说。于是我们又高高兴兴地吃起了饭。

这是我们最后一次在关系中大规模使用AI。我为自己曾条条框框地分析L身上潜在的风险、像手术刀一样解剖他的人格而感到愧疚。进入安全状态后，L日渐流露出可爱。他会惟妙惟肖地模仿一只动画里的黄色兔子乱叫。在KTV，他能从头到尾只唱一个歌手的歌。日常生活里，他喊我“姐”，并自称“哥”。每天去上班，他说“哥打猎去了”。在我指出“打猎”应该是形容不坐班的生活时，他从此改口说，“哥种地去了”。

“以后哥就是你最好的朋友了。”在某个忘记上下文的语境里，L对我说。

L仍旧在意我的工作和人生是否足够“有成长性”。有段时间，L一直不理解为什么我宁愿医美，也不愿意尝试运动。“怎样？”我说。L充满遗憾地说：“我会感到很遗憾。”

我被L强制性地拉进了健身房。半年之后，我发现自己的体态改变了。我的精力比原来多出一半，不再在白天昏昏欲睡。这仿佛是一种人生的隐喻。当你能拉起更大的重量，负重就会继续向上加，接着你再度拉起更大的重量。

L会对我说：其实我从你身上学到了很多东西。你是第一个告诉我，我前任以这样一种方式退出，其实也有不成熟之处的人。就算要分开，也有应该好好讨论，好聚好散。你会和我说，这也是“承诺”和“责任”的一部分。

我会告诉L如何“直接地”表达自己的感受，而不是把感受转化成其他的东西。我拿自己举例子。有一天我和他聊到他某位朋友的女朋友，我下意识地说她很矫情。半分钟之后我醒悟过来，决定重心说过。我说：我只是很嫉妒她…因为我过去很矫情的时候，没有得到她现在得到的这种善意。

买花的习惯被L保留了下来。我曾经不喜欢花，觉得它很俗气，是高度符号化的，直到家里的鲜花再也没有断过。

最近，我和L发展出了一些新的爱好，我们开始喜欢在睡前读两小章荣格的《心理类型》——一人一句读出来，就像KTV唱歌一人唱一句一样。MBTI是L会使用的第一个标签，我俩的配对类型在社交媒体上被称为“思维组”。有段时间，L经常在小红书上刷网友关于“思维组”的分析，刷多了便逐渐觉得重复。接着我们开始借助AI学MBTI进阶版的内容——荣格八维。最终，我们决心挑战荣格的原著。但原著写得过于晦涩，只有念出来，知识才能流进大脑。每天晚上，我们在台灯下夜读、并不断发表锐评时，我觉得一切都那么温馨和可爱。

*整个2025年，我在DeepSeek上聊完了80个对话框。包含深度思考内容，DeepSeek每个对话框的容量大概是在20w字左右。也就是说，我与DeepSeek共完成了1600w字左右的交流，体量约等于20本《卡拉马佐夫兄弟》，15本《战争与和平》。

AI适合有爱的意愿、但缺少爱的能力的人。根据理论，AI在我的生命里扮演了一个“过渡性客体”。它给溺水的人造了一座方舟。一开始，你需要方舟才可以呼吸。直到洪水退去，你学会了站在陆地上呼吸。

点个“爱心”，再走 吧